Miałam zaledwie piętnaście lat, gdy moja matka oświadczyła, iż wychodzi za innego mężczyznę. A mnie—swoją jedyną córkę—bez wahania wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Ani listu, ani telefonu, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko—męża, nową rodzinę, a ja tylko starą „kawalerkę” babci i jej emeryturę, która ledwo starczała na najpotrzebniejsze. Ale babcia kochała mnie bezgranicznie, mimo skromnego życia. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „obcą”. Dzieliła ze mną wszystko: ciepło, radość, ból. Dorastałam przy niej, w jej troskliwych ramionach, i byłam wdzięczna za każdy uścisk, za każdą chusteczkę, którą ocierała moje łzy.
Gdy babci zabrakło, studiowałam na drugim roku. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedno mnie pocieszało—zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Jedyne dziecko w rodzinie, zostałam właścicielką tego miejsca, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż ktoś mnie naprawdę kocha.
Minęło kilka lat. Już prawie zapomniałam o matce—jak o koszmarnym rozdziale z przeszłości. Aż nagle—dzwonek do drzwi. Stoi. I od progu—nie „cześć”, nie „jak się masz”. Tylko żądanie.
—„Nam z mężem ciasno w naszej kawalerce. A ty masz mieszkanie z dwoma pokojami. Więc się wymienimy. Przecież jesteś moją córką!”
Patrzyłam na nią, a w środku paliła mnie wściekłość i ból.
—„Nie byłam ci potrzebna wtedy,” powiedziałam. —„Więc dlaczego teraz mam ci coś dawać?”
—„Bo jestem twoją matką!” — wrzasnęła. —„I będę tu mieszkać! Jak możesz być taka niewdzięczna?”
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło kolejne siedem lat. Byłam zamężna, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt, remontowaliśmy w weekendy, cieszyliśmy się wspólnymi wieczorami. I znów—dzwonek.
Otwieram, a w drzwiach stoi ona. Starsza, zagubiona. I zamiast „dzień dobry”—prośba:
—„Możesz mnie wpuścić na trochę?”
Syn wybiegł do przedpokoju i zapytał:
—„Mamo, kto to?”
—„Ja jestem twoją babcią,” wypaliła.
—„Mamo, to prawda?” — nieufnie spytał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
—„Idź do pokoju, synku. Później ci wytłumaczę.”
Gdy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, rzekomo na większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie—do tej córki, którą kiedyś bez wahania wyrzuciła za drzwi.
—„Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja cię wychowałam!”
—„Ty? Wychowałaś?” — zaśmiałam się przez łzy. —„Mnie wychowała babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. I teraz chcesz mieszkać w moim domu?”
Została u nas na dwa dni. Nakarmiłam ją, dałam się przespać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki, która mieszkała na wsi. Tam akurat szukali pomocy w kuchni dla miejscowego domu wczasowego. Ciocia się zgodziła. Matka wyjechała. Ale nie w milczeniu. Krzyczała na klatce schodowej, jakbym była jej wrogiem:
—„Jesteś złą córką! Jeszcze odpokutujesz!”
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo nie miałam już siły na krzyki. Bo dawno przestałam się gniewać. Ale wpuścić ją z powrotem? To coś zupełnie innego.
No jak… Jak można pojawić się po latach i żądać miłości, jakby nic się nie stało? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja już nie jestem tą małą dziewczynką, którą można zdradzić i zapomnieć.
Jestem matką. I znam cenę prawdziwej troski. I nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek poczuł to, co ja. Więc—nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być dla niej kołem ratunkowym. Niech sama płynie.
