Zamieszkałam u córki — i pożałowałam
Weronika Stanisławowa przez długie lata mieszkała sama w przytulnym dwupokojowym mieszkaniu na starym osiedlu w Kaliszu. Dom był ciepły, sąsiedzi — życzliwi, wszystko wokół znajome do najdrobniejszego szczegółu. Z wiekiem coraz więcej czasu spędzała w domu, spacerowała po podwórku, gdzie wszyscy — młodzi i starzy — znali ją dobrze. Owdowiała wcześnie, ale nie narzekała. Wychowała córkę Anię, dała jej wykształcenie, pomogła z mieszkaniem, gdy ta wyszła za mąż.
Ania z mężem wiedli dobre życie, opiekowali się synem Bartkiem, a Weronika Stanisławowa widywała ich głównie od święta. Nie miała pretensji — rozumiała, iż młodzi mają swoje sprawy. Wszystko jednak się zmieniło, gdy mąż Ani ją zostawił. Odszedł do młodszej, zostawiając jej syna i stos nieopłaconych rachunków.
Z początku córka trzymała się dzielnie, w końcu jednak załamała się. Brakowało pieniędzy, Bartka trzeba było utrzymywać w szkole, a jej samej też chciało się jakoś ubrać i wyglądać przyzwoicie. Koleżanka wtedy podsunęła pomysł: niech mama sprzeda mieszkanie i zamieszka z wami. Mądra myśl — nie będzie sama, a wam pomoże. Ania nie namyślała się długo — przekonała matkę. Mówiła: co mamy dzielić? Jesteśmy rodziną. Bartek będzie pod opieką, pieniądze z mieszkania na jego edukację — wszyscy na tym skorzystają.
Weronika Stanisławowa, po namyśle, zgodziła się. Sprzedała mieszkanie, oddała córce pieniądze, spakowała rzeczy i przeprowadziła się. Pierwsze miesiące układały się zgodnie z planem — gotowała, sprzątała, prała, odprowadzała wnuczka do szkoły. Chodziła choćby po podwórku, opowiadając sąsiadkom, jak to dzieci o niej pamiętają, przygarnęły, otoczyły opieką. Sąsiadki słuchały i, nie ukrywajmy, wiele z nich zazdrościło — komu nie chciałoby się czuć potrzebnym w starości?
Minęło jednak zaledwie kilka miesięcy — euforia zamieniła się w łzy.
Ania po rozwodzie stała się nerwowa. Wyładowywała się na matce. Jakby to ona była winna temu, iż mężczyzna okazał się. zdrajcą. Najpierw zaczęły się wymówki: „Po co gotujesz bigos, skoro chciałam schabowe?!”, „Znowu posprzątałaś tak, iż nic nie mogę znaleźć!”. Potem przyszedł ignor, krzyki, zamykanie drzwi. „Nie wychodź z pokoju, gdy mam gości” — rzuciła pewnego dnia córka. I stało się jasne — Weronika Stanisławowa nie była tu już ani matką, ani gospodynią. Była intruzem.
Bartek, patrząc na matkę, zaczął traktować babcię z obojętnością. Odrzucał jej starania, odpowiadał opryskliwie, aż w końcu przestał się w ogóle witać. Jakby zaraził się tym chłodem.
A przecież myślała, iż wnuczek stanie się sensem jej życia. Że będą razem czytać, spacerować po parku, rozmawiać o szkole. Zamiast tego — pustka. I gula w gardle każdego wieczoru.
Płakała po cichu. Nikomu się nie zwierzała. Tylko czasem, wychodząc na podwórko, siadała na ławce i opowiadała dawnym znajomym, co w niej w środku dusi. I zawsze powtarzała: „Dziewczyny, nie popełniajcie mojego błędu. Lepiej samotnie, ale we własnym mieszkaniu. Niż w „rodzinie”, jako niechciany dodatek”.
Teraz Weronika Stanisławowa żyje na prawach lokatora. Bez głosu decyzji. Wszystko, co miała do zaoferowania, dawno zostało zużyte. Pieniądze z mieszkania wyparowały. Pomoc — straciła znaczenie. Został tylko jej stary pokój z narzutą kupioną jeszcze przed przeprowadzką.
Nie chwali się już, nie uśmiecha. Tylko patrzy przez okno, wspominając, jak kiedyś z Anią smażyła racuchy, jak słuchała jej śmiechu, jak całowała wnuczka w czoło. Wtedy mieli prawdziwą rodzinę. Teraz — tylko ściany i obce spojrzenia.
Co się stało? Dlaczego tak? Weronika Stanisławowa nie zna odpowiedzi. Może córka się zmieniła. A może to prawda, iż „z bliska choćby słońce ma plamy”. Dopóki żyli osobno, było ciepło i pełne szacunku. Wystarczyło zamieszkać razem — i wszystko przepadło.
I każdego dnia zadaje sobie to samo pytanie: czy to ma być wdzięczność za życie, za pomoc, za miłość? Czy sama jest winna, iż uwierzyła w iluzję bycia potrzebną?
Taka to gorzka historia. Cicha. Bez awantur. Ale z bólem, który tłumi głośniej niż krzyk.
