Wiktoria Stefaniowa długie lata mieszkała sama w przytulnym dwupokojowym mieszkaniu w starej dzielnicy Kalisza. Dom był ciepły, sąsiedzi — życzliwi, w okolicy wszystko znajome, aż do najdrobniejszych szczegółów. Z wiekiem coraz więcej czasu spędzała w domu, spacerując po podwórku, gdzie wszyscy ją znali — młodzi i starzy. Wdową została wcześnie, ale nie narzekała. Wychowała córkę Hanię, dała jej wykształcenie, pomogła z mieszkaniem, gdy ta wyszła za mąż.
Hania z mężem żyli całkiem nieźle, wychowywali syna Krzysia, a Wiktoria Stefaniowa widywała ich głównie przy okazji świąt i urodzin. Nie obrażała się — rozumiała, iż młodzi mają swoje życie. Wszystko się zmieniło, gdy mąż porzucił Hanię. Zostawił ją z synem i górą niezapłaconych rachunków.
Początkowo córka trzymała się dzielnie, w końcu jednak załamała się. Pieniędzy zaczęło brakować, Krzyś wymagał szkolnych wydatków, a i samej chciało się na coś kobiecego — ubrać, wyglądać przyzwoicie. Wtedy koleżanka podsunęła pomysł: niech mama sprzeda mieszkanie i zamieszka z wami. Mądra myśl — jej nie będzie samotnie, a wam pomoże. Hania nie zastanawiała się długo — przekonała matkę. „Co mamy dzielić? Jesteśmy rodziną. Krzyś pod opieką, pieniądze z mieszkania na naukę — wszyscy skorzystamy”.
Wiktoria Stefaniowa, choć wahała się, w końcu się zgodziła. Sprzedała mieszkanie, oddała córce zarobione pieniądze, spakowała swój dobytek i przeprowadziła się. Początkowo wszystko układało się tak, jak sobie wymarzyła — gotowała, prała, sprzątała, odprowadzała wnuczka do szkoły. choćby na podwórku opowiadała wszystkim, jak to „dzieci nie zapominają, przygarnęły, otoczyły opieką”. Sąsiadki słuchały i, szczerze mówiąc, wiele zazdrościło — komu nie zależy, by być potrzebnym na starość?
Jednak minęło zaledwie kilka miesięcy — i euforia zamieniła się w łzy.
Hania po rozwodzie stała się nerwowa. Wyżywała się na matce. Jakby to ona była winna, iż mąż okazał się zdrajcą. Najpierw pojawiły się pretensje: „Po co gotujesz barszcz, skoro chciałam kotlety?!”, „Znowu posprzątałaś tak, iż niczego nie mogę znaleźć!”. Potem przyszły dni milczenia, krzyki, zamknięte drzwi. „Nie wychodź z pokoju, gdy mam gości” — oświadczyła pewnego dnia córka. I stało się jasne — Wiktoria Stefaniowa w tym domu nie była już ani matką, ani gospodynią. Była intruzem.
Krzyś, patrząc na mamę, zaczął traktować babcię z chłodem. Odgryzał się, był niegrzeczny, a w końcu przestał się w ogóle witać. Jakby zaraził się tym stosunkiem.
A przecież myślała, iż wnuk stanie się sensem jej życia. Że będą razem czytać, chodzić do parku, omawiać lekcje. Zamiast tego — pustka. I gula w gardle każdego wieczoru.
Płakała po cichu. Nikomu się nie żaliła. Tylko czasem, wychodząc na podwórko, siadała na ławce i zwierzała się dawnym znajomym, co ją dusi od środka. Za każdym razem powtarzała jedno: „Dziewczyny, nie popełniajcie mojego błędu. Lepiej w samotności, ale we własnym mieszkaniu. Niźli w „rodzinie”, ale jako piąte koło u wozu”.
Teraz Wiktoria Stefaniowa żyje na prawach sublokatora. Bez prawa głosu. Wszystko, co miała do zaoferowania, dawno się skończyło. Pieniądze z mieszkania rozeszły się bez śladu. Pomoc — przestała być doceniana. Została tylko jej stara sypialnia z narzutą kupioną jeszcze przed przeprowadzką.
Nie chwali się już, nie uśmiecha. Tylko patrzy przez okno, wspominając, jak kiedyś z Hanią smażyły racuchy, jak słuchała jej śmiechu, jak całowała wnuczka w ciemiączko. Wtedy mieli prawdziwą rodzinę. Teraz — tylko ściany i obce spojrzenia.
Co się stało? Dlaczego? Wiktoria Stefaniowa nie wie. Może córka ma jakiś problem. A może prawdziwe jest przysłowie: „Z daleka i wódka słodsza”. Gdy żyli osobno, było ciepło i z szacunkiem. Wystarczyło zamieszkać razem — i wszystko zniknęło.
Każdego dnia zadaje sobie to samo pytanie: czy to właśnie jest wdzięczność za życie, pomoc, miłość? A może sama jest winna, iż uwierzyła w złudzenie bycia potrzebną?
Taka to gorzka historia. Cicha. Bez awantur. Ale z bólem, który tłumi głośniej niż krzyk.
