Za oknem zapadał już zmierzch.
Mamy ciągle nie było.
Zuzia zakręciła kółkami wózka i podjechała do stołu.
Złapała telefon, wybrała numer mamy.
„Abonent czasowo niedostępny” – warknął automat.
Dziewczynka spojrzała bezradnie na ekran.
Przypomniała sobie o pustym koncie i zgasiła telefon.
Mama poszła do sklepu i nie wracała.
Nigdy tak nie znikała na długo.
Córka była niepełnosprawna od urodzenia, nie chodziła.
Poruszała się tylko na wózku.
Poza mamą nie miała nikogo bliskiego.
Zuzia miała siedem lat.
Nie bała się sama w domu, ale mama zawsze mówiła, kiedy wróci.
– Poszła do tego dalekiego sklepu, po promocji – szepnęła do siebie.
– Chodziłyśmy tam razem, spacerem godzina w dwie strony.
Spojrzała na zegarek.
– Minęły już cztery godziny. Strasznie mi się jeść chce.
Podjechała do kuchni, zagotowała czajnik.
Wyjęła z lodówki schabowego, zjadła, napiła się herbaty.
Mamy wciąż nie było.
Znowu wzięła telefon, wykręciła numer.
„Abonent czasowo niedostępny” – powtórzył automat.
Podjechała do łóżka, wsunęła telefon pod poduszkę.
Światła nie zgasiła, bo bez mamy było strasznie.
Długo nie mogła zasnąć, w końcu sen ją zmorzył.
Obudziło ją słońce zaglądające przez firanki.
Mamina pościel była równo zaścielona, nietknięta.
– Mamo! – zawołała w stronę przedpokoju.
Cisza.
Znów zadzwoniła. Znów ten sam metaliczny głos.
Z oczu popłynęły jej łzy.
***
Krzysiek wracał z kawiarni, niosąc świeże bułki.
Z mamą zawsze tak zaczynali dzień.
Miał trzydzieści lat, był kawalerem.
Dziewczyny omijały go szerokim łukiem – chudy, chorowity, nieładny.
Choroby trzymały się go od kołyski.
Mama wychowywała go sama, leczenie kosztowało fortunę.
Ostatnia diagnoza, usłyszana już jako dorosły mężczyzna: dzieci mieć nie będzie.
Pogodził się, iż ślubu nie zazna.
Coś błysnęło w trawie przy chodniku.
Stary, potłuczony telefon.
Telefony to była jego pasja i zawód – pracował jako programista i bloger.
Z ciekawości podniósł znalezisko.
Aparat wyglądał, jakby przejechał po nim tramwaj.
„Ciekawe, co się stało właścicielce” – pomyślał, chowając go do kieszeni.
„W domu sprawdzę”.
Po śniadaniu wyjął kartę SIM, włożył do swojego telefonu.
Kontakty to głównie przychodnia, ZUS, podobne instytucje.
Na górze listy widniało jedno imię: „Córeczka”.
Zawahał się chwilę, po czym wybrał numer.
– Ma-a-amuś! – rozległ się radosny, dziecięcy głosik.
– Ja… ja nie jestem mamą – wydukał zaskoczony Krzysiek.
– A gdzie mamusia?
– Nie wiem. Znalazłem rozbity telefon. Włożyłem kartę i zadzwoniłem.
– Moja mama zginęła! – rozpłakał się głosik. – Wczoraj poszła do sklepu i nie wróciła.
– A tata? Babcia?
– Nie mam nikogo. Tylko mamę.
– Jak masz na imię? – zapytał, czując, iż trzeba działać szybko.
– Zuzia.
– Jestem wujek Krzysiek. Zuziu, wyjdź do sąsiadów, powiedz, iż zostałaś sama.
– Nie wyjdę. Nóżki mi nie chodzą. A w sąsiednim mieszkaniu nikogo nie ma.
– Jak to nie chodzą? – Krzysiek zupełnie się zagubił.
– Taka się urodziłam. Mama mówi, iż zbiera grosiki na operację.
– Jak się poruszasz?
– Na wózku.
– Zuziu, znasz swój adres?
– Tak. Główna 7, mieszkanie osiemnaście.
– Już jadę. Znajdziemy twoją mamę.
Rozłączył się.
Do pokoju zajrzała Janina.
– Krzysiu, co się stało?
– Mamo, znalazłem zepsuty telefon. Włożyłem swoją kartę, zadzwoniłem pod pierwszy numer.
– I co?
– Mała dziewczynka została sama w mieszkaniu. Na wózku. Nie ma nikogo z rodziny.
– Masz adres?
– Mam. Jadę tam.
– Pojedziemy razem – powiedziała Janina, sięgając po torebkę.
Sama wychowała chorowitego syna.
Wiedziała, jak to jest być samotną matką.
Nie czekała na dalsze wyjaśnienia, już wkładała buty.
Zuzia siedziała przy oknie i czekała.
Nie wiedziała, iż pomoc już jedzie.
