Michał zapinał walizkę, nucąc pod nosem melancholijną melodię. Stałam oparta o framugę drzwi sypialni, obserwując go z wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
“Nie martw się, Kasia,” powiedział, prostując kołnierzyk koszuli. “To tylko trzy dni w Poznaniu. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w piersi czułam dziwny ucisk.
Podszedł, pocałował mnie w policzek i dodał z lekkim śmiechem: “I pamiętaj… dotrzymaj towarzystwa Tacie. Denerwuje się, gdy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
“Oczywiście,” odparłam, a mój uśmiech zastygł na twarzy.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się cięższa. Cienie w kątach wydawały się głębsze.
I zawsze – bez wyjątku – pan Nowak, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku było to całkiem niewinne.
“Kasia,” wołał swoim cichym, formalnym głosem.
Wchodziłam do gabinetu i zastawałam go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, gdzie powietrze było gęste od zapachu starego drewna i delikatnej nuty tytoniu. Pytał o obiad – czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga – albo czy zamknęłam tylne drzwi.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Już nie pytał o obiad.
Pytał o opuszczenie domu.
“Kasia,” powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, “Czy kiedykolwiek myślałaś o wyprowadzce? Po prostu… o zostawieniu tego domu za sobą?”
Mrugnęłam. “Nie, Tato. Z Michałem jesteśmy tu szczęśliwi.”
Skinał powoli głową, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył przeze mnie.
Pewnego wieczoru mruknął coś, nerwowo obracając srebrny pierścień na palcu.
“Nie wierz wszystkiemu, co widzisz,” szepnął cicho.
Innym razem, gdy zasuwałam zasłony na noc, wyszeptał z fotela: “Uważaj na to, co kryje się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie chłodem bardziej, niż chciałam to przyznać.
Wciąż zerkał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju – starą, zamkniętą komodę z rzeźbionymi nogami i wytartymi uchwytami. Zawsze tam stała, nie rzucając się w oczy, aż do teraz.
Ale teraz wydawało się, iż i ona mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam cichy dźwięk. Jakby coś metalicznego ocierało się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza tej szafki.
Przyłożyłam ucho.
Cisza.
Próbowałam sobie wmówić, iż to tylko stary dom pracuje. Ale uczucie nie odstępowało mnie.
Tej nocy, gdy pan Nowak poszedł spać, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przy szafce i przesunęłam palcami po zamku. Był stary, zardzewiały. Serce waliło mi w uszach.
Wyjęłam spinkę do włosów i zaczęłam majstrować.
Klik.
Drzwiczki zaskrzypiały, odsłaniając małe drewniane pudełko schowane w środku.
Zawahałam się – w końcu wyjęłam je i postawiłam na dywanie, a potem otworzyłam wieko.
W środku były listy. Dziesiątki ich. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi – czarno-białe zdjęcie.
Westchnęłam głośno.
Kobieta na fotografii wyglądała dokładnie jak ja. Te same oczy. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam podpis.
Helena.
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałam. Ta, która zmarła, gdy byłam malutkim dzieckiem.
Ostrożnie rozwinęłam listy. Były zaadresowane do pana Nowaka, eleganckim, drżącym pismem. Każde zdanie szeptało o tęsknocie, rozdarciu i ukrytej prawdzie.
“Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
“Znowu wyjechał. To niewłaściwe, ale tęsknię za tobą.”
“Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi się trzęsły.
Czułam, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były tylko listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił krótko:
“Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz mojej matki spoglądała na mnie, poważna i piękna.
Nogi miałam jak z waty. Siedziałam tam godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jedynego człowieka, który mógł wyjaśnić prawdę.
“Tato,” powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie w dłoni, “Znałeś moją matkę.”
Pan Nowak podniósł wzrok znad herbaty. Spojrzał na fotografię, a jego twarz się załamała.
Powoli odstawił filiżankę, lekko drżąc.
“Marzyłem, iż nigdy tego nie znajdziesz,” powiedział ochrypłym głosem.
Usiadłam naprzeciwko. “Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zaszły łzami, gdy na mnie patrzył.
“Kasia… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza stała się niemal namacalna.
“Jestem twoim prawdziwym ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
“Byłem młody. Helena i ja pokochaliśmy się, ale jej rodzina wydała ją za innego mężczyznę. Kogoś bogatszego. Bardziej odpowiedniego.”
Przełknął z trudem.
“Urodziłaś się, a gdy ona zmarła… Nie mogłem pozwolić, by zabrali cię obcy ludzie, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Po cichu. Przedstawiałem się jako twój daleki wujek. System to zaakceptował.”
“A Michał?” zapytałam drżącym głosem.
Na jego twarzy pojawił się smutny uśmiech.
“Michał… Michał nie jest moim rodzonym synem. Adoptowałem go, gdy moja żona zmarła. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu przy kościele. Myślałem, iż będę dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
“Więc my nie jesteśmy…?”
“Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Heleny.”
Poczułam, jak oddech wraca do płuc – nieregularny i niepewny.
Wszystko, w co wierzyłam o swoim życiu, o rodzinie – wywróciłoA jednak, gdy odnalazłam prawdę, okazało się, iż największym sekretem nie było to, kim jesteśmy, ale to, jak bardzo nasze życie splata się z miłością, która potrafi przetrwać choćby w milczeniu.
