Nigdy nie sądziłam, iż wizyta u syna skończy się takim upokorzeniem. Czas zmienia ludzi, ale żeby aż tak – moje serce nie chce w to wierzyć. Gdy opowiedziałam tę historię rodzinie i znajomym, opinie były podzielone: jedni nas wsparli, inni tylko wzruszyli ramionami, mówiąc: „no i co w tym złego?”. Dlatego chcę to pokazać innym – może my naprawdę czegoś nie rozumiemy w gościnności i więzach rodzinnych?
Pojechaliśmy z mężem pierwszy raz w odwiedziny do starszego syna, Marka. Mieszka on z żoną i synkiem w przestronnym dwupokojowym mieszkaniu w centrum Poznania. Chcieliśmy ich zobaczyć, uściskać wnuczka Wojtka, spędzić razem choć tydzień. Torby uginały się od przysmaków: domowe pierogi, konfitury, prezenty dla wszystkich. Spotkanie było ciepłe, jak za dawnych dobrych czasów. Taksówką dojechaliśmy do ich domu, synowa Kinga nakryła wspaniały stół. Dodaliśmy nasze przysmaki, rozlaliśmy napoje, śmialiśmy się, wspominając przeszłość. Wszystko było tak serdeczne, iż serce śpiewało. ale gdy przyszła pora noclegu, syn nagle oznajmił:
– Mamo, tato, postanowiliśmy, żeby się nie tłoczyć, wynająć wam pokój w hotelu. Wszystko opłacone, zaraz zamówię taksówkę, a rano wrócicie do nas!
Oniemiałam. Mąż, zakrztusiwszy się, spróbował zaprotestować:
– Marek, synku, jaki hotel? Przyjechaliśmy do was! W pokoju Wojtka jest kanapa, świetnie się tam pomieścimy…
Ale Kinga, nie dając synowi odpowiedzieć, przerwała:
– Jaką kanapę? Pokoik już zarezerwowany na cały tydzień! Jest blisko, dziesięć minut samochodem, i jesteście na miejscu.
Marek stał z opuszczonym wzrokiem. Widać było, iż jest niezręcznie, ale żony nie sprzeciwił się. Jego milczenie bolało bardziej niż słowa.
Co mogliśmy zrobić? Z ciężkim sercem wsiedliśmy do taksówki i pojechaliśmy do tego „hotelowego domostwa”. Noc minęła bez snu. Przewracałam się, łykając łzy, a mąż wzdychał, jakby dźwigał cały świat. Rano humory były w piwnicy, a w gardle czułam kamień.
Kinga powitała nas z uśmiechem, jak gdyby nigdy nic:
– No i jak, wygodnie wam było?
Nie wytrzymałam:
– Wolałabym, żebyście nam położyli koce na podłodze! Gdzie to słyszane – przyjechać do dzieci, a spać w hotelu jak obcy!
Wzruszyła tylko ramionami, jakbym powiedziała coś błahego. Marek milczał, a to milczenie dobiło mnie ostatecznie. Do obiadu zdecydowaliśmy z mężem – dość. Pojechaliśmy na dworzec i kupiliśmy bilety na następny dzień. Kinga, gdy się dowiedziała, choćby nie kryła euforii – tylko spytała, czy zwrócą pieniądze za niewykorzystane noce w hotelu. Marek, jak cień, nie odezwał się ani słowem, choć wiedział, iż planowaliśmy zostać dłużej. Tylko Wojtuś, nasz ukochany wnuczek, nie chciał nas puścić. Wymógł, by go zabrać na dworzec, choćby na chwilę przedłużyć wspólny czas. Kinga przed wyjazdem była zajęta swoimi sprawami, rzucając tylko bezmyślne „pa pa”.
Nasz młodszy syn, Krzysiek, gdy usłyszał o takiej „gościnności”, zadzwonił do brata i urządził mu burę. Ale co z tego? Co się stało, to się nie odstanie. Z mężem daliśmy sobie słowo, iż więcej nie pojedziemy do Marka. To był pierwszy i ostatni raz. Nie wiem, jak teraz spojrzy nam w oczy. Zawsze dla nich z Kingą sprzątaliśmy najlepszy pokój, szykowaliśmy świeżą pościel, gotowaliśmy ich ulubione dania. A tu – wygonili nas jak niechcianych lokatorów.
Najbardziej boli przez Wojtka. Przez ten lodowaty mur, który wyrósł między nami a rodziną syna, widywać go będziemy pewnie dużo rzadziej. Ta myśl rozdziera mi serce.