Dopiero w pięćdziesiątym piątym roku życia zrozumiałam, iż najstraszniejsze to nie puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, dla których jesteś nikim.
„Znowu kupiłaś nie ten chleb” głos synowej Kasi wbił się w uszy, gdy rozpakowywałam torby w kuchni. „Prosiłam bez drożdży. To już piąty raz.”
Demonstracyjnie wzięła bochenek, który przyniosłam, i obróciła go w dłoniach, jakby to była jakaś trująca gąsienica.
„Kasiu, zapomniałam, przepraszam. Wszystko mi się pomieszało.”
„Zawsze ci się wszystko miesza, Annie Piotrowno. A my to potem mamy jeść. Arturek może dostać alergii.”
Rzuciła chleb na blat z taką miną, jakby robiła mi łaskę, iż nie wysypała go od razu do śmietnika.
Przełknęłam ślinę. Mój wnuk Artur miał sześć lat i nigdy w życiu nie miał uczulenia na zwykły chleb.
Do kuchni zajrzał syn.
„Mamo, nie widziałaś mojego granatowego swetra?”
„Widziałam, Olku. Jest w praniu, wczoraj…”
„Po co?!” choćby nie dał mi dokończyć. „Przecież chciałem go dzisiaj założyć! No, mamo!”
Zniknął, zostawiając mnie z tym zirytowanym „no, mamo”, które w ostatnich miesiącach bolało bardziej niż policzek. Uprałam jego rzecz. Zaopiekowałam się. I znów byłam winna.
Powoli poszłam do swojego pokoju, mijając salon, gdzie Kasia już głośno opowiadała przez telefon, jak to „teściowa znowu odziera ją z nerwów”. Śmiech po drugiej stronie był tak samo kłujący jak jej słowa.
Mój pokój wydawał się jedynym bezpiecznym miejscem w tym dużym, niegdyś przytulnym domu. Teraz brzęczał jak ul.
Nieustanne rozmowy, wrzaski dziecka, telewizor, który nigdy nie milknął, trzaskanie drzwiami. Hałas. Tłok. I do szaleństwa samotnie.
Usiadłam na skraju łóżka. Całe życie bałam się zostać sama. Bałam się, iż dzieci dorosną i odlecą, a ja będę siedzieć w pustych pokojach. Jaka byłam głupia.
Dopiero w pięćdziesiąt pięć lat zrozumiałam, iż najstraszniejsze to nie puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, dla których jesteś nikim.
Jesteś dla nich darmowym dodatkiem. Chodzącą funkcją, która ciągle się psuje. Podaj, przynieś, upierz ale tylko tak, jak każą. Krok w lewo, krok w prawo i już przeszkadzasz, irytujesz, zawadzasz.
Wieczorem spróbowałam jeszcze raz. Syn siedział nad laptopem, nachmurzony.
„Olku, może porozmawiamy?”
„Mamo, nie widzisz, iż jestem zajęty?” choćby nie podniósł wzroku.
„Chciałam tylko…”
„Później, dobrze?”
Ale to „później” nigdy nie nadeszło. Oni z Kasią mieli swoje życie, swoje plany, swoje rozmowy. A ja byłam… tłem. Jak stara kanapa albo lampa, która dawno się znudziła. Jakby była, a jakby jej nie było.
Zapukano do drzwi. To był Arturek.
„Babciu, poczytasz?” podał mi książkę.
Serce radośnie drgnęło. Oto on, mój promyczek. Jedyny, który…
„Artur!” nagle w drzwiach stanęła Kasia. „Mówiłam, żeby nie zawracać babci głowy! Chodź, masz czas na tablet.”
Zabrała książkę i wyprowadziła chłopca za rękę.
A ja zostałam, patrząc na zamknięte drzwi. I w tej chwili zrozumiałam: nie mogę dłużej być tylko tłem. Coś musi się zmienić. Inaczej rozpuszczę się w ścianach tego domu jak cień.
Decyzja nie przyszła od razu. Dojrzewała we mnie kilka dni, gdy mechanicznie zmywałam naczynia, chodziłam po zakupy i po cichu połykałam kolejne szpilki.
Ostatecznie utwierdziła się, gdy zobaczyłam w śmietniku prawie pełny garnek mojego bigosu „za tłusto, jesteśmy na diecie”.
Postanowiłam zacząć od małych kroków. Od przestrzeni dla siebie.
W sobotę rano, gdy wszyscy jeszcze spali, wyciągnęłam z szafy pudła z rzeczami zmarłego męża. Jego książki, narzędzia, stare zdjęcia. Rozłożyłam wszystko w salonie, na dużym stole. Chciałam stworzyć kącik pamięci, powiesić jego portret.
Pierwsza zeszła Kasia. Zastygła w progu, jakby zobaczyła szczura.
„Co to ma być?”
„Dzień dobry, Kasiu. Porządkuję rzeczy.”
„Widzę. Nie możesz tego robić w swoim pokoju? Zasypałaś cały salon. Mamy dziś gości, między innymi.”
„To także mój salon” odpowiedziałam spokojnie, ale stanowczo. I sama się zdziwiłam, jak pewnie to zabrzmiało. „A to rzeczy twojego teścia. Ojca Olka.”
Kasia prychnęła i obrażona poszła do kuchni, waląc czajnikiem. Po dziesięciu minutach pojawił się Olek zwabił go zapach kawy i „rewolucja” mamy.
„Mamo, co to za bałagan? Kasia mówi, iż wszystko pozawalałaś.”
„Chciałam powiesić portret taty. O tutaj” wskazałam na ścianę.
„Tutaj?” spojrzał najpierw na ścianę, potem na mnie. „Oszalałaś? Przecież tu mamy nowoczesny wystrój. Jaki portret? Kasia już choćby designerowskie lustro wybrała.”
Otóż to. Lustro. Modne. Ważniejsze niż pamięć o jego ojcu.
„Olku, to mój dom.”
„O, zaczyna się” przewrócił oczami. „Znowu twoje 'mój dom’. My też tu mieszkamy! Myśmy remont robili!”
„Remont” to była jaskrawa farba na kuchennej ścianie, na której się skończyło.
„Dlatego chcę, żeby ten dom pozostawał domem, a nie przechodnim hotelem z modnymi lustrami.”
Wieczorem podeszli razem. Twarze mieli poważne, niemal napięte. Usiedli naprzeciwko.
„Mamo, pomyśleliśmy” zaczął Olek słodkim tonem. „Ten dom jest za duży dla nas wszystkich. Rachunki kosmiczne, sprzątanie męczy.”
Kasia podchwyciła, patrząc mi w oczy:
„Tak, Annie Piotrowno. Dbamy o ciebie. Będzie ci ciężko samej, gdy my z Olkiem się wyprowadzimy.”
Po plecach przebiegł mi dreszcz.
„To gdzie niby się wybieracie?”
„Chcemy sprzedać dom” powiedział Olek. „Kupimy sobie mieszkanie w nowym budynku. A tobie kawalerkę. Małą, przytulną. Ale swoją.”
Patrzyłam to na syna, to na synową. Nie żartowali. Już wszystko postanowili. Już w myślach podzielili pieniądze ze sprzedaży mojego domu.
