Gdybym tylko wiedziała, jak to się skończy, nigdy bym się nie zgodziła. Ale pięć lat temu, kiedy z Jakubem szukaliśmy mieszkania, uparł się: „Kupmy tutaj, blisko mamy. Zawsze pod ręką — pomoże, dopilnuje. To złota kobieta.” Kupiliśmy. Ona na szóstym piętrze, my na trzecim. Naiwna sądziłam, iż bliskość wyjdzie na dobre. A wyszło jak zawsze.
Na początku było spokójnie. Świekra czasem zaglądała — posiedzieć z dzieckiem, przynieść pierogi. Nie protestowałam. Przeciwnie, starałam się być uprzejma, wdzięczna, niemal przyjacielska. Ale niedługo sytuacja wymknęła się spod kontroli. Zwłaszcza gdy zaczęliśmy wyjeżdżać na działkę albo na łono natury. Zostawialiśmy jej klucze — „podlewać kwiatki”. Teraz myślę, iż to była największa pomyłka mojego życia.
Ledwo przekroczymy próg klatki schodowej, a ona już u nas. Nie podlewa, ale robi „generalną inspekcję”. Wdziera się w nasze życie bez cienia skrupułów. Wracam do domu i nie poznaję swoich czterech ścian. Pościel w szufladzie pomieszana ze skarpetkami. Połowa rzeczy na podłodze z karteczką „do wyrzucenia”. Reszta już wirowała w pralce. Choć w moim domu nigdy nie leżały brudy!
W kuchni — równie pięknie. Naczynia poustawiane inaczej. Tam, gdzie stały filiżanki — teraz garnki. Gdzie była sól — teraz cukier. Tydzień szukam, przeklinam pod nosem. Najbardziej boli jednak porządek w zabawkach. Świkra uznała, iż trzeba je „uporządkować”. Wszystko na podłogę, połowa do śmieci — „stare, zakurzone, nie do użytku”. Że mój synek codziennie zasypiał z tym pluszowym królikiem? Nie jej sprawa. Zdecydowała — i koniec.
Moje kwiaty, te same, które miała „pielęgnować”, toną w wodzie. Rośliny tropikalne — półsuche i poobgryzane. „Chore liście trzeba usuwać” — oznajmia. Tylko dlaczego w koszu lądują wszystkie?
Oddzielna historia to moja kosmetyczka. Nie tylko dotyka — używa! Perfumy, kremy, lakiery, choćby pilnik zabrała do torebki. Jakby to był wspólny majątek. Przecież w domu, po co żałować. Zaczęłam kupować wszystko w dubletach, bo inaczej zostaję z niczym.
Próbowałam rozmawiać. Prosiłam grzecznie: „Niech pani nie dotyka moich rzeczy, proszę. Podleje kwiaty i tyle.” W odpowiedzi — albo milczenie, albo: „Ja przecież dobrze życzę.” Za każdym razem to samo. Jakbym w swoim własnym mieszkaniu była gościem.
Mówiłam mężowi. Płakałam, błagałam, tłumiaiAle on tylko wzrusza ramionami i powtarza: „Mama chce dobrze, daj jej po prostu spokój.”
