Tato, oddaj mi swoje mieszkanie swoje życie już przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od śmierci żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie sprawiało mu euforii ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siły, szedł do biura, bo w domu czekała tylko nieznosząca cisza. Cisza, która dźwięczała w uszach i przeszywała serce.
Dni mijały jeden za drugim, wszystkie takie same, jak odbitki ksero: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, tylko z grzeczności. W końcu przestali choćby odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, próbując znaleźć w nich coś znajomego. Starość go nie przerażała samotna śmierć, tak.
Czuł, jak gasł w środku. Dusza bolała, kurczyła się. Wspominał żonę chciałby przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, iż tyle rzeczy pozostawił niewypowiedzianych.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciastka, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy chciał powspominać dawne, dobre czasy. Ale nie po to przyszła.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To nie fair. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, iż żartuje, iż zaraz się roześmieje. Ale w jej spojrzeniu nie było śladu ironii.
Ja Nic nie sprzedaję. To mój dom Tu jest twój pokój z dzieciństwa, tu żyłem z twoją matką
Twoje życie już się skończyło! rzuciła zimno. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Po co ci tyle miejsca, skoro jesteś sam?
Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznając własny głos.
Spojrzała na niego obojętnie i, wkładając buty, rzuciła:
Na twoim pogrzebie.
Drzwi zatrzasnęły się. Zastygł w bezruchu. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
Michał, przyjedź Źle się czuję błagał.
Syn wysłuchał. Zapanowała cisza. Wreszcie powiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać.
I znów cisza. Ta, która dźwięczy w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, iż nie ma już dzieci. Tylko obcych, którzy noszą jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Tamten, zaskoczony, przywitał się.
Anna? zapytał Jak się miewa?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła szczęście.
Znalazła szczęście Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był tylko przeciwko własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Na zewnątrz wisiało niskie, szare niebo. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławkowy w podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce zabiło po raz ostatni.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uniosła się tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie żąda ostatniego grosza. Gdzie może ktoś znów by mu powiedział: Tato, tęskniłam
Ale to już nie było tutaj.
