Po ślubie mojego syna starałem się bywać w ich domu tak często, jak to możliwe. Nigdy nie przychodziłem z pustymi rękami – zawsze coś upiekłem, przyniosłem domowe przysmaki, pierniki czy sernik. Synowa chwaliła moje wypieki, zawsze pierwsza próbowała. Wydawało mi się, iż między nami jest ciepła, serdeczna relacja. Cieszyłem się, iż mogę być pomocny, iż jestem blisko. A przede wszystkim – iż jestem częścią ich rodziny, a nie intruzem.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Zajrzałem do nich, a w domu była tylko synowa. Jak zwykle piliśmy herbatę, ale w jej spojrzeniu było coś niepokojącego, jakby chciała coś powiedzieć, ale nie śmiała. Kiedy w końcu to zrobiła, jej słowa uderzyły jak nóż w serce.
— Byłoby lepiej, gdybyście przychodzili rzadziej… Niech Krzysiek sam was odwiedza — powiedziała, patrząc w ziemię.
Nie spodziewałem się tego. W jej głosie był chłód, a w oczach… irytacja? Nie wiem. Przestałem przychodzić. Po prostu zniknąłem z ich życia, by nie przeszkadzać. Syn odwiedzał nas sam. Synowa nigdy więcej nie przekroczyła naszego progu.
Milczałem. Nie narzekałem. Choć w środku wszystko się ściskało z żalu. Nie rozumiałem – co zawiniłem? Chciałem tylko pomóc… Całe życie starałem się dbać o spokój w rodzinie. A teraz moja obecność stała się dla kogoś ciężarem. Bolało, iż tam nie chciano mnie widzieć.
Minął czas. Urodził im się syn – nasz wymarzony wnuk. Byliśmy z żoną na siódmym niebie. Ale i teraz nie narzucaliśmy się – przychodziliśmy tylko na zaproszenie, zabieraliśmy chłopca na spacery, żeby nie przeszkadzać. Robiliśmy wszystko, by nie być natrętnymi.
Aż pewnego dnia zadzwoniła synowa. Cichym, niemal urzędowym głosem powiedziała:
— Moglibyście dziś zostać z chłopcem u nas? Miałabym pilne sprawy.
Nie prosiła – postawiła sprawę jasno. Jakby to nam bardziej zależało. Jakbyśmy błagali o tę możliwość. A przecież niedawno prosiła, żebym nie przychodził…
Długo się wahałem, co zrobić. Duma podpowiadała – odmówić. Ale rozsądek szeptał: to szansa. Nie dla niej – dla wnuka. Dla Krysiuka. Dla zgody w rodzinie. Odpowiedziałem jednak inaczej:
— Lepiej przywieźcie go do nas. Prosiliście, żebyśmy nie nachodzili was bez potrzeby. Nie chcę naruszać waszej przestrzeni.
Synowa zamilkła, ale w końcu się zgodziła. Przywiozła chłopca, a my z żoną przeżyliśmy prawdziwe święto. Bawiliśmy się, śmiali, spacerowaliśmy – dzień minął jak chwila. Co za szczęście być dziadkami! A jednak w środku został smutek. Nie wiedziałem, jak się teraz zachować.
Pozostać w dystansie? Czekać, aż ona pierwsza wyciągnie rękę? Czy może być mądrzejszym i odłożyć urazę? Dla wnuka jestem gotów na wiele. Gotów wybaczyć, zapomnieć gorzkie słowa. Gotów spróbować od nowa.
Ale czy oni mnie jeszcze potrzebują? Czy ona mnie potrzebuje?
Nie wiem, czy zrozumie, jak łatwo zniszczyć to, co buduje się latami. I jak trudno potem poskładać to z powrotem.
