Syn nie zaprosił mnie na swój ślub, bo uznał, iż jestem starą kobietą. Teraz zastanawiam się, czy w ogóle byłam mu kiedykolwiek potrzebna.
Do dziś pamiętam tamten dzień jak przez mgłę. Odebrałam telefon od siostry, która zaczęła mnie gratulować:
— No w końcu! Twój syn się ożenił!
Zamarłam.
— Co? — tylko szepnęłam. — Ożenił się?… Chyba się mylisz. Na pewno by mi powiedział. Jestem przecież jego matką…
Ale okazało się, iż się nie myli. Jej syn znalazł w internecie zdjęcia: mój syn w garniturze, obok niego panna młoda w białej sukni, morze kwiatów, kelnerzy, muzyka, przyjęcie… A podpis: „Najszczęśliwszy dzień mojego życia”.
Usiadłam. Po prostu usiadłam na środku kuchni. Czajnik gwizdał, naleśniki stygły na patelni, a ja siedziałam i nie mogłam się ruszyć. W głowie pulsowało tylko jedno pytanie: dlaczego? Dlaczego choćby mi nie powiedział?
Urodziłam go późno. Miałam trzydzieści jeden lat, co dziś jest zupełnie normalne, ale wtedy w szpitalu nazywano mnie „staroniemrawą”. Dziesięć lat później odszedł mąż — zawał w pracy. I tak zostaliśmy tylko we dwoje. Dźwigałam nas jak potrafiłam. Pracowałam, nie dosypiałam, odmawiałam sobie wszystkiego, żeby jemu niczego nie brakowało. O sobie dawno zapomniałam. Żadnego życia, żadnego odpoczynku — tylko on.
Dorósł, skończył studia, wyprowadził się na wynajęte mieszkanie. Żył swoim życiem, a ja się nie wtrącałam. Czasem wpadał, przynosił owoce, mówił, iż wszystko gra. Cieszyłam się, iż mu się układa. Aż któregoś dnia przyprowadził do mnie Olę — miłą wrocławiankę, od niego młodszą o dziesięć lat, cichą, uśmiechniętą, zwyczajną. Spodobała mi się. Pomyślałam: „No i dobrze, w końcu znalazł tę, z którą stworzy rodzinę”.
Po ich wyjściu długo siedziałam w kuchni, uśmiechałam się i wyobrażałam sobie, jak będę niańczyć wnuki. Byłam pewna — skoro mnie poznał, to znaczy, iż to poważne. No i oczywiście, jeżeli będzie ślub — zaprosi.
Ale się myliłam.
Kiedy do niego zadzwoniłam, nie odebrał. Odpisował później, jakby nic się nie stało. Spróbowałam mówić spokojnie:
— Masz mi coś do powiedzenia?
Zająknął się.
— A, już wiesz… No tak, wczoraj wzięliśmy ślub. Jutro lecimy na miesiąc miodowy. Chciałem wpaść…
I rzeczywiście, pół godziny później był u mnie: z tortem, z bukietem. Pocałował mnie w policzek. Usiadł, jakby to była zwykła wizyta.
— No tak, był ślub. Ale zrobiliśmy to w małym gronie. Tylko młodzi. Przecież tam była muzyka, tańce… Tobie by to nie pasowało — powiedział tak, jakby tłumaczył, dlaczego nie zaprosił mnie na grilla.
— A rodziców Oli zaprosiliście? — zapytałam.
— No… tak. Ale oni mają dopiero czterdziestkę…
Wtedy coś we mnie pękło.
— A ja mam sześćdziesiąt. Więc już nie mieszczę się w wasz format, tak?
Spuścił wzrok. W milczeniu jadł tort. Patrzyłam na niego i nie rozumiałam, w którym momencie staliśmy się obcy. Nie chciałam przecież iść na wesele. Nie potrzebuję tej ich młodzieżowej imprezy. Ale dlaczego choćby do urzędu stanu cywilnego mnie nie wezwali? Dlaczego dowiedziałam się o tym nie od niego, ale od siostry?
— Nie pomyśleliśmy — powiedział, gdy go o to zapytałam.
Nie pomyśleli. Wiecie, co jest w tym najstraszniejsze? Nie złość, nie gniew — ale totalna obojętność. On po prostu nie uznał tego za ważne. Zapomniał. Nie przyszło mu to do głowy.
A przecież ja dla niego byłam całym światem. W nocy czuwałam, gdy miał gorączkę. Dźwigałam ciężkie torby, gdy nie było pieniędzy. Prałam, gotowałam, dorabiałam wieczorami, żeby jemu było choć trochę lżej. Nigdy nie pozwalałam sobie na słabość.
A on… po prostu się ożenił. Beze mnie. I choćby nie pomyślał, iż matka może się zasmucić. Że ją to zaboli. Że może w tej chwili siedzi sama w pustym mieszkaniu, patrzy na stare zdjęcia i zastanawia się: czy kiedykolwiek byłam mu do czegoś potrzebna?
Teraz siedzę i myślę: gdybym sama nie zadzwoniła, czy w ogóle by mi powiedział? Czy dalej żyłby tak, jakby nic się nie stało, nie dzieląc się tą nowiną, nie widząc w tym nic szczególnego?
Mówią, iż dzieci nie są do niczego zobowiązane. No tak, nie są. Ale czy to normalne — zapomnieć o własnej matce w dniu, który nazywa się „najszczęśliwszym w życiu”?
Wyjechał, i w domu zrobiło się bardzo cicho. Nie oskarżałam go. Nie krzyczałam, nie robiłam scen. Po prostu puściłam.
Może w życiu każdego rodzica przychodzi taki moment, kiedy trzeba przyznać: twoje dziecko stało się dorosłe. I nie ma już dla ciebie miejsca w jego świecie. Ale nie sądziłam, iż aż tak to zaboli.
