„Synowa oznajmiła, iż widywać się będziemy tylko od święta”: a przecież kupiłam im mieszkanie i urządziłam wesele
Rozstaliśmy się z mężem, gdy nasz młodszy syn miał zaledwie cztery lata, a starszy dziesięć. Zostałam sama z dwoma chłopcami. Nie udało mi się wyjść ponownie za mąż. Nie miałam na to czasu — musiałam wychowywać dzieci, pracować bez odpoczynku, ciągnąć ten dom na swoich barkach. Moją jedyną podporą była mama — odprowadzała wnuki do szkoły, gotowała, pomagała mi, jak tylko mogła, żebym mogła pracować na dwóch etatach.
Jestem dumna z tego, jak wyrośli moi synowie. Obaj — przystojni, inteligentni, wykształceni. Starszy, Krzysztof, od dawna żonaty, buduje swój dom i mieszka daleko od nas. Za to z młodszym, Bartkiem, wiązałam wszystkie nadzieje. Był mi bliższy — i sercem, i przestrzenią.
Gdy Bartek studiował, zdecydowałam się na desperacki krok — wyjechałam do pracy do Holandii. Chciałam, by miał wszystko. Pracowałam w domach, zamiatałam podłogi, opiekowałam się starszymi ludźmi. Każdy grosz odkładałam — nie dla siebie, dla nich. Bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.
Gdy powiedział, iż chce się ożenić, początkowo się ucieszyłam. Jego dziewczynę, Dominikę, widziałam może dwa razy — cicha, wydawała się uprzejma, miła. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak dobrze potrafi zakładać maski.
Dałam im wszystko, co mogłam. Kupiłam im mieszkanie — to samo, na które zarabiałam za granicą, śpiąc w zimnych pokojach i dźwigając wiadra. Pomogłam zorganizować wymarzone wesele — suknia, przyjęcie, operator filmujący uroczystość — wszystko, jak należy. Starszy syn nie miał pretensji, rozumiał: każdy ma swoją drogę, a pomoc młodszemu to sprawiedliwość. On sam mieszka w innym mieście, buduje dom, ma swoje sprawy. A Bartek był blisko — marzyłam, by niańczyć wnuki, spędzać wieczory w ich rodzinie, być potrzebna.
Ale życie, jak się okazało, zawsze potrafi boleśnie uderzyć.
Kilka tygodni po weselu postanowiłam do nich wpaść. Przywiozłam owoce, domowe jedzenie, chciałam zobaczyć, jak się urządzili. Nie spodziewałam się wielkich uniesień, liczyłam jednak na ciepłe przyjęcie. Ale…
Dominika przywitała mnie z twarzą jak u urzędnika w urzędzie skarbowym. Zaprowadziła do kuchni, postawiła filiżankę herbaty i usiadła naprzeciwko.
— Danuto, chcę być szczera. Umówmy się, iż będziemy widywać się tylko od święta. Tak będzie lepiej dla wszystkich. Mniej nieporozumień, mniej konfliktów. A nasze relacje tylko na tym zyskają.
Omal nie upuściłam filiżanki.
— Słucham? — zapytałam.
— No właśnie. Nie masz nic przeciwko, prawda? To leży w naszym wspólnym interesie.
Siedziałam w osłupieniu. Ta dziewczyna, której podarowałam dach nad głową, która tańczyła na weselu za moje pieniądze, teraz dyktuje mi, kiedy mogę przychodzić, a kiedy jestem „nieproszona”.
Przed ślubem wydawała się tak słodka, jakby bała się, iż zobaczę, jaka jest naprawdę. A teraz, gdy dostała, co chciała, postanowiła zrzucić maskę.
Ale najbardziej zabolało mnie to, iż mój syn milczał. Nie powiedział ani słowa w mojej obronie. Nie przytulił, nie rzekł: „Mamo, przychodź, kiedy chcesz”. Stał z boku, jakby to nie jego dotyczyło.
Wyszłam od nich z drżącymi dłońmi. Wsiadłam do autobusu i przez całą drogę do domu powstrzymywałam łzy. Harowałam jak wół przez całe życie. Nie dla siebie — dla nich. A na starość marzyłam tylko o jednym: by być blisko. Być babcią. Być matką, która jest potrzebna.
Starszy syn od razu zrozumiał, o co chodzi. Powiedział:
— Mamo, nie zasługujesz na to. Sam mam dość tego, jak brat się zachowuje. I ona. Nie jesteś sama.
Tak, jest przy mnie. Wspiera. Ale wcale nie jest mi lżej. Bo nie prosiłam o nic poza miłością i szacunkiem. Nie żądałam pieniędzy. Nie nalegałam na przeprowadzkę. Chciałam tylko być częścią ich życia.
Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem, co robić. Jest mi źle. Czuję się jak zdradzona. Jakby moją dobroć wzięto za słabość. Jakby cały mój trud poszedł na marne.
Nie wiem, jak postąpić. Uśmiechać się od święta? Czy może zrezygnować z jakichkolwiek prób odbudowania kontaktu?
Bo już nie czuję się matką. Czuję się obca. We własnym mieszkaniu, które im podarowałam. W rodzinie, którą sama pomogłam stworzyć.
