Staruszka z zawiniątkiem w dłoniach przygotowała się na samotność… ale to nie zdrada na nią czekała, ale szczęście.
W każdym wieku życie potrafi boleć. Zwłaszcza na starość. Gdzieś za plecami pozostawiasz się całe swoje życie, dajesz z siebie wszystko, a nagle zostajesz sam. Bezsilny. Zależny. Nikomu niepotrzebny. ale gorsza od samotności jest pewność, iż cię zdradzili — ci, dla których żyłaś. I Wanda Sobczak była pewna: jej czas nadszedł.
Tego dnia siedziała w swoim pokoju, nasłuchiwała, jak za ścianą w kuchni krząta się synowa Krystyna, i wspominała przeszłość. O synu Marku, którego już trzy lata nie było. O wnuku, który wyjechał do pracy w Warszawie i prawie nie dzwonił. O sobie — starej, niezgrabnej, zawsze w niewłaściwym momencie. Czuła się ciężarem. Dlatego choćby się nie zdziwiła, gdy do pokoju weszła Krystyna z lodowatym spojrzeniem i twardym głosem:
— Wandziu, proszę się spakować. Zabiorę panią w pewne miejsce. Myślę, iż tam będzie lepiej.
Staruszkę przeszył prąd. Serce ścisnęło się, palce wpiły w poręcze fotela.
— Gdzie? — wychrypiała.
— Zaraz się pani przekona — wymijająco odparła Krystyna, unikając wzroku teści.
Te słowa tylko utwierdziły ją w najgorszych przypuszczeniach. Wanda wiedziała, jak to bywa. Najpierw cierpliwie znoszą, potem irytują się, aż w końcu — cicho, bez awantur — wywożą. Do miejsca, gdzie śmierdzi lekami i rozpaczą. Gdzie nikt nie trzyma za rękę i nie nazywa „mamusią”.
Po śmierci syna sprzedała swój mały domek — pieniądze poszły na leczenie, szpitale, nieprzespane noce. Gdy Marek odszedł, została zupełnie sama. Nie miała dokąd wrócić, więc Krystyna pozwoliła jej zamieszkać u siebie. Ich relacje zawsze były napięte. Ale wnuczka Zosia — jej promyk słońca — kochała babcię szczerze, i ta miłość choć trochę rozjaśniała jej smutną starość.
— Mogę pożegnać się z Zosią? — cicho spytała Wanda, gniotąc w dłoniach brzeg szlafroka.
— Oczywiście — odparła Krystyna. — Ale proszę się pospieszyć.
Spakowała się szybko. Rzeczy miała niewiele. Tylko jedno stare zawiniątko, do którego schowała resztki swojego życia. Przy drzwiach zatrzymała się na chwilę, dotknęła futryny, przesunęła dłonią po ścianie — jakby żegnała dom. Potem wyszła za Krystyną. Malutkimi, powolnymi kroczkami, niemal bezszelestnie.
Przez całą drogę Wanda patrzyła w podłogę. Nie chciała widzieć domów, samochodów, ludzi za oknem. Już jej to było obojętne. Jechała jak na wyrok. Myślała tylko, dlaczego Krysia znosiła ją tak długo. Dlaczego nie wyrzuciła jej wcześniej.
— Jesteśmy na miejscu — oznajmiła Krystyna.
Staruszka podniosła oczy. I nie zrozumiała. Wokół było pięknie jak na obrazku: las, rzeczka, w oddali góry. Pachniało sosną i świeżością. Żadnych płotów, ochroniarzy, pielęgniarek. Tylko domek, mały i przytulny, jakby wyjęty z przedwojennej pocztówki.
— Co to jest? — wykrztusiła Wanda, zdezorientowana.
Krystyna wzięła głęboki oddech i powiedziała:
— Marek mówił mi, jak pani marzyła o domku w górach, nad wodą. Długo myślałam, jak spełnić to jego życzenie. Sprzedałam mieszkanie i kupiliśmy to miejsce. Będziemy tu żyć razem. Zosi kupimy małe mieszkanko w mieście, by zaczęła własne życie. A pani… tu będzie naprawdę szczęśliwa. Wybaczcie, iż nie powiedziałam od razu — chciałam zrobić niespodziankę.
Wanda zesztywniała. Nie wierzyła. Nie rozumiała. Stała tylko z zawiniątkiem, które ściskała jak koło ratunkowe, i patrzyła na synową. A potem po prostu zapłakała. Nie z bólu. Nie ze strachu. Ale dlatego, iż ktoś ją usłyszał. Że wciąż jest komuś potrzebna. Że nie została zdradzona.
— Wybacz, Krysiu… Za wszystko. Za kłótnie, za chłód. Miałam nieprawość — szepnęła, tuląc się do niej.
— Nie trzeba, Wandziu. Będzie dobrze. Teraz jesteśmy rodziną. Zawsze będę przy pani.
Stały pośrodku nowego podwórka, w objęciach, które stały się cieplejsze niż pokrewieństwo. A za ich plecami szemrała rzeczka, szeleściły drzewa i zaczynało się zupełnie nowe życie — takie, w którym starość nie będzie straszna, a miłość — nigdy nie udana.
