10 września 2023
Szedłem dziś do szkoły po moją wnuczkę, myśląc, jak życie potrafi być przewrotne. Buty stukają po kostce brukowej, tak jak kiedyś, gdy byłem młody i wierzyłem, iż dobro zawsze wraca. W końcu kupiłem swoje mieszkanie – małe, ale własne. Jedynka w nowym bloku pod Warszawą, z widokiem na park. Dla mnie to było jak zdobycie góry – po latach oszczędzania, sprzedaży rodzinnego domu na wsi i dokładki od córki, którą obiecałem oddać. Młoda para przecież też ma potrzeby, a ja z emeryturą daję radę.
Pod szkołą czekała już ośmioletnia Zosia – mój skarb, iskra w tych szarych dniach. Córka urodziła ją późno, prawie po czterdziestce. Nie chciałem zostawiać wsi, ale jak odmówić, gdy prosiła o pomoc? Codziennie odbierałem Zosię, karmiłem, odrabiałem z nią lekcje, a wieczorem wracałem do siebie. Mieszkanie formalnie było na córkę – tak bezpieczniej – ale w sercu uważałem je za swoje.
Szliśmy trzymając się za ręce, gdy nagle Zosia przystanęła i spojrzała mi prosto w oczy:
– Dziadku… Mama mówiła, iż trzeba cię oddać do domu spokojnej starości…
Jakby ktoś wyrwał mi ziemię spod nóg.
– Co powiedziałaś, Zosiu? – wykrztusiłem, próbując nie pokazać, iż mnie to rozbija.
– No… do takiego domu, gdzie są sami staruszkowie. Mama mówiła, iż tam będziesz miał towarzystwo…
Ścisnęło mnie w gardle. Uśmiechnąłem się, choć czułem, jak drżą mi wargi.
– A skąd to wiesz?
– Słyszałam, jak mama z tatą rozmawiali w kuchni. Mama mówiła, iż już wszystko ustalone z jakąś panią. Tylko nie od razu, poczekają, aż podrosnę. Ale nie mów im, iż ci powiedziałam…
– Dobrze, słoneczko… nie powiem – otworzyłem drzwi mieszkania, ledwie trzymając się na nogach. – Coś mi nie dobrze, pójdę się położyć… a ty się przebierz, dobrze?
Zosia pobiegła do pokoju, a ja osunąłem się na kanapę w płaszczu. Ściany wirowały mi przed oczami, a w uszach dźwięczały jej słowa: dom spokojnej starości… już ustalone…
Trzy miesiące później spakowałem walizkę. Bez awantur, bez słowa. Zamknąłem drzwi i nie wróciłem.
Teraz mieszkam na Mazurach, w drewnianym domku u starego przyjaciela. Ludzie tu żyją wolniej, a ja znów czuję się sobą. Oszczędzam na swój kąt, sąsiedzi czasem przynoszą mleko albo chleb. Niektórzy pytają:
– To nie spróbowałeś porozmawiać z córką? Może dziecko coś przekręciło?
– Dzieci nie kłamią w takich sprawach – odpowiadam spokojnie. – Minęło pół roku. Żadnego telefonu, żadnego listu. Więc wie, iż wiem. I ja wiem swoje. Nie dzwońmy do siebie.
Nie jestem winien temu, iż wolę samotność niż bycie ciężarem. Czasem najtrudniejsza lekcja to ta, iż rodzina to nie zawsze krew – to ci, którzy zostają, gdy odchodzisz.
