**5 maja 2023**
Dziś znów pada. Deszcz bije w szyby, a ja siedzę przy stole i przypominam sobie, jak wszystko się zmieniło.
Joanna skończyła liceum pedagogiczne z wyróżnieniem. Marzyła o studiach na uniwersytecie w Krakowie, ale życie napisało inny scenariusz. Tata miał poważny wypadek – długo leżał w szpitalu w Kielcach. Gdy wreszcie go wypisali, mama wzięła wolne, by opiekować się nim w domu, zanim przyzwyczai się do wózka.
Studia musiały poczekać. Nie dałaby rady zostawić rodziców samych. Zaczęła pracę w szkole podstawowej.
Lekarze twierdzili, iż tata może jeszcze chodzić, jeżeli będzie ćwiczył i brał leki. Mama sprzedała działkę w Zakopanem, by opłacić rehabilitację. Ale tata poddał się po pół roku.
— Dość — powiedział pewnego wieczora. — Przestańcie marnować pieniądze. I tak już nie wstanę.
Z czasem stał się zgorzkniały. Wszystkim się czepiał, najwięcej mamie. jeżeli zawołał, musiała biec, choćby gdy obiad przypalał się na kuchence.
— Kazu, mógłbyś sam podjechać do kuchni. A teraz ziemniaki są spalone — mówiła mama.
— Moje życie się spaliło, a ty płaczesz nad ziemniakami! Łatwo ci gadać, kiedy chodzisz. Przynieś mi wodę! — wrzeszczał tata.
Czasem rzucał w mamę kubkiem. Coraz częściej prosił o wódkę. Po drinku wyładowywał złość, jakby to mama zawiniła.
— Tato, przestań pić. To tylko pogarsza sprawę. Może poczytasz książkę? Zagrasz w szachy? — próbowała Joanna.
— Co ty wiesz? Odebrać mi ostatnią przyjemność? W twoich książkach same bzdury. Ja już do niczego się nie nadaję — burczał.
Joanna błagała mamę, by przestała kupować mu alkohol.
— jeżeli nie kupię, będzie krzyczał. On cierpi… — wzdychała mama.
— Nie cierpi, tylko się rozpuszcza! Lekarze mówili, iż może chodzić. On po prostu lubi nas męczyć! — Joanna zacisnęła pięści.
I tak mijały dni. Pewnego wieczoru Joanna wróciła ze szkoły zmęczona, bolało ją gardło. Tata wołał ją raz za razem. W końcu wybuchnęła:
— Dość! Jestem zmęczona. Masz wózek, sam podjedź po wodę! Inni jeżdżą na paraolimpiady, a ty nie możesz do kuchni?! Daj spokój, mam lekcje do sprawdzenia.
Słyszała, jak wózek skrzypi w korytarzu. Oczekiwała, iż wpadnie do jej pokoju z krzykiem. Ale przejechał dalej.
Od tamtego dnia tata stał się bardziej samodzielny.
Latem Joanna otwierała balkon. Tata „wychodził” pod drzwi — przejechać nie mógł, bo próg był za wysoki. Przerobić mieszkanie? Skąd wziąć pieniądze?
— Oddajcie mnie do domu opieki — mruczał po wódce.
— Co ty mówisz?! Jesteś żywy, to najważniejsze — tłumaczyła mama.
— Teraz tak mówisz, a za rok znów będziesz mnie karmić z łyżeczki. Po co ci kaleka?
Tak płynął czas. Pewnej jesieni Joanna wyszła ze szkoły w deszczu. Schowała się pod wiatą przystanku, ale i tak było mokro. Przejeżdżające samochody ochlapywały ją błotem. Nagle zatrzymała się ciężarówka. Wysiadł z niej chłopak i podbiegł, trzymając kurtkę nad głową.
— Wsiadaj, podwiozę cię.
Joanna wdrapała się do kabiny. Pachniało benzyną i starym olejem.
— Marek — przedstawił się.
— Joanna.
— Więc dokąd, Joanno?
W drodze Marek opowiadał, dlaczego został kierowcą:
— Matka sama mnie wychowała. Po wojsku zacząłem jeździć. Pieniądze dobre, a i fuchy się trafiają. jeżeli będziesz potrzebować pomocy — dzwoń.
— A ty pracujesz? Uczysz się? — zapytał.
— W szkole uczę.
— Fajnie — uśmiechnął się. — Jak kiedyś podjadę po ciebie, to wszystkie koleżanki ci zazdroszczą.
Wieczorem zadzwonił i zaprosił ją do kina.
— Nie mogę. Tata jest chory — odpowiedziała.
— To wyjdź na chwilę. Chcę cię zobaczyć.
— A jeżeli nie jestem w twoim typie? — spytała.
— Wstydzisz się kierowcy? — odparł ostro.
— Nie… Dobrze, wyjdę.
Marek przyjeżdżał prawie codziennie. Czasem zabierał ją spod szkoły. W ciężarówce częstował herbatą z termosu i kanapkami, które pakowała mu mama.
— Patrz, jak się kręci — zauważyła mama, gdy Joanna wróciła, a ciężarówka odjeżdżała. — Złota rybka.
— To nie tak…
— Młodzi już wychodzą za mąż, a ty będziesz czekać?
— Muszę sprawdzić klasówki.
Marek kilkukrotnie wspominał o ślubie. Joanna prosiła, by dał jej czas. Nie kochała go. Nie podobało jej się, iż ciągle mówił o pieniądzach.
— Nie martw się, na wesele starczy. Jesień to dobry czas — furmanki, przewóz jabłek. Zimą kupię sobie lepszy wóz.
Kwiatów nie dawał — strata pieniędzy. Do restauracji nie chodzili — wolał kanapki w ciężarówce.
Joanna wiedziała, iż go nie kocha. Ale gdzie indziej miała szukać męża? Mama namawiała, więc w końcu zgodziła się. Ślub zaplanowali na lato.
Aż pewnego dnia wpadła w ramiona Pawła.
Spotkali się w ciemnym przejściu. Z początku go nie poznała — z chudego chłopca wyrósł na przystojnego mężczyznę.
— Paweł? Skąd ty się tu wziąłeś? — zapłonęła rumieńcem.
Przyjechał do babci na urodziny.
— Jak się masz? Stałaś się taka piękna — powiedział, patrząc na nią inaczej niż Marek.
Joannie serce waliło jak młotem.
— A ty? Pracujesz? — zapytał.
— W szkole. Tata po wypadku…
— Wiem, babcia mówiła.
— Wychodzę za mąż — wyrwało jej się.
— Kto szczęśliwy?
— Muszę już iść! — uciekła, czując jego wzrok na plecach.
Paweł zaczął się pojawiać częściej. Przesyłał kwiaty i słodkie wiadomości. Joanna unikała Marka.
Pewnego wieczoru Marek zatrąbił pod domem tak długo, iż sąsiedzi krzyczeli. Wyszła w kapciach.
— Dokąd? Nie widzisz, jak jestem ubrana?
— Do mnie. Tęsknię.
— Nie! Mówiliśmy, iż przed ślubem nic nie będzie!
— Daj spokój, jesteśmy dorośli!
NagleJoanna spojrzała w jego oczy, wzięła głęboki oddech i powiedziała: „Nie kocham cię, Marku, i nigdy nie będziemy razem”, po czym zamknęła drzwi ciężarówki i odeszła, wiedząc, iż wreszcie wybrała siebie.
