W zapadającej w zieleń dolinie Beskidów, w małym miasteczku, żyła Halina, której życie przez długie lata związane było z miejscową drukarnią. Znała każdy zakamarek swojej pracy, kochała ją całym sercem, ale gdy przekroczyła pięćdziesiątkę, zmęczenie spadło na nią jak ciężki kamień.
Z mężem, Bogdanem, wychowali dwie córki. Obie założyły już własne rodziny i wyjechały do większych miast, pozostawiając Halinę z tęsknotą za ich śmiechem i rzadkimi wizytami wnuków. Dzwoniła do nich prawie co wieczór, chłonąc każdą nowinę, ale w ostatnich latach jej własne opowieści stawały się coraz smutniejsze. Zmęczenie ściskało jej serce, a euforia uciekała jak piasek między palcami.
Bogdan przeszedł na emeryturę wcześniej – był starszy o dziesięć lat. To było jego drugie małżeństwo, i początkowo życie płynęło spokojnie. Ale w ostatnich latach coraz częściej sięgał po butelkę, co doprowadzało Halinę do rozpaczy. W takich chwilach stawał się obcy – nie mogła z nim rozmawiać, nie mogła na niego patrzeć bez bólu. Bogdan zaś złościł się w odpowiedzi, odganiając jej prośby o zdrowy tryb życia.
Jedyną pociechą Haliny były sąsiadki – Jadwiga i Zofia. Obie, kilka lat starsze, od pięciu lat cieszyły się emeryturą. Jadwiga była wdową, Zofia od dawna rozwiedziona, a ich dzieci żyły własnym życiem w odległych miastach. Ale te kobiety, mimo wieku, płonęły pasją do podróży.
— Jak wy to robicie, iż tak dużo podróżujecie? — dziwiła się Halina, patrząc na ich rozpromienione twarze.
— Żyjemy skromnie, Halinko — odpowiadała Jadwiga. — Zawsze tak żyłyśmy. Jeździmy w przedziale, nie wydajemy niepotrzebnie. Wynajmujemy tanie pokoje, podróżujemy wiosną lub jesienią, gdy ceny są niższe. We dwójkę wychodzi taniej. Gotujemy sobie same: sałatkę, rybę usmażymy – i po sprawie.
— Dokładnie — wtórowała Zofia. — Na święta czy urodziny dzieci i znajomi wiedzą, co nam dać. Nie torty czy kwiaty, ale pieniądze na wyjazdy! Wszystko planujemy: trasy, wycieczki, wydatki.
— Jak to wspaniale! — wzdychała Halina, ale w jej głosie czaił się smutek. — A ja nie mogę nigdzie wyjechać. Bogdan jak chmura gradowa siedzi na kanapie i czeka, aż wrócę z pracy. Trzeba go nakarmić, wysłuchać, a ja ledwo żywa po zmianie.
— Weź urlop, namów go — radziły przyjaciółki. — Jedź z nami w Tatry! Tam góry, powietrze lecznicze. Może choćby jego zabierz?
— Co wy mówicie? — machnęła ręką Halina. — Bogdan nigdzie nie pojedzie. Przyjaciół nie ma, ochoty na ruch też. Odkąd przeszedł na emeryturę, wrósł w kanapę. Je, śpi, telewizor ogląda.
— A spytaj go — nalegały sąsiadki. — Nie decyduj za niego.
Ale Halinie nie przyszło prowadzić tej rozmowy. Jej świat runął, gdy jej matka dostała zawału. Wszystkie myśli skupiły się na niej. Rodzice mieszkali w tym samym miasteczku, a ojciec, choć miał już osiemdziesiąt lat, trwał przy matce. Halina jednak codziennie biegła do szpitala, ciesząc się każdą poprawą stanu mamy.
Tymczasem Bogdan, zamiast wsparcia, wściekał się. Drażniło go, iż żona wraca późno, a gdy Halina oznajmiła, iż zamieszka u matki po wyjściu ze szpitala, wybuchnął:
— Tam jest ojciec, niech on się zajmuje! Po co ty tam leziesz? Pomyśl o sobie!
— A ty wstaniesz z kanapy, jeżeli zachoruję? — nie wytrzymała Halina. — Będziesz potrafił się mną zająć?
Bogdan milczał, a to milczenie ciąłeło bardziej niż słowa.
Miesiąc Halina mieszkała u rodziców, wracając do domu tylko na weekendy. Bogdan, wiedząc, iż sprawdzi, starał się nie pić. Halina zaś, wracając, sprzątała i gotowała na kilka dni.
— Jedz, odgrzewaj, nie żyj byle czym — prosiła, ale Bogdan tylko machał ręką, zły, iż żona „porzuciła” go dla rodziców.
Matce zaczęło się poprawiać, zaczęła chodzić, jeździć do lekarza. Halina wróciła do domu, ale euforia nie trwała długo. Po trzech miesiącach matka zmarła na kolejny zawał.
— No to twoja matka ułatwiła ci życie — rzucił zimno Bogdan. — Teraz będziemy żyć normalnie.
Te słowa ciąłeły jak nóż. Halina wybuchnęła płaczem, siedząc na kanapie.
— Normalnie? — Głos jej drżał. — Całe życie harowałam dla rodziny! Wychowałam córki, pracowałam na dwóch etatach, szyłam po nocach, żeby je wykształcić. A teraz marzę o emeryturze, żeby wreszcie trochę pożyć dla siebie, pojeździć, jak moje przyjaciółki!
— Tylko o sobie myślisz! — warknął Bogdan. — Ja też pracowałem, też się męczyłem. Myślałem, iż na emeryturze pojeździmy do sanatoriów, poleczymy się. Mam problemy z naczyniami, ciśnieniem, bóle głowy! A ty mnie zostawiasz dla starców.
— Spróbuj przestać pić! — odcięła Halina. — Wzywaj taksówkę, jedź do lekarzy, do sanatorium – kto ci broni? Ja cię rozpuściłam, całe życie za rękę prowadziłam, a ty choćby w domu nie pomagałeś. A ja nie jestem ze stali! I mój ojciec na granicy – widziałeś, jak mu było źle na pogrzebie. Mama prosiła, żeby się nim zająć…
— I co, znowu do niego pójdziesz? — oburzył się Bogdan. — Ja też nie młodzik. Nie można kogoś wynająć? Czy w ogóle mam żonę?
Halina, nie mogąc odpowiedzieć, wyszła do kuchni. Po pół godzinie Bogdan podszedł, objął ją za ramiona.
— Zagalopowałem się, wybacz. Chcę, żebyśmy byli razem — cicho powiedział.
— Rodziców też kocham — odparła Halina. — Tobie się poszczęściło, iż twoi odeszli szybko, a siostra zajęła się ich opieką. Nie zapominaj o tym.
Miesiąc później ojciec Haliny dostał udaru. Nie udało się go postawić na nogi – żałoba po żonie złamała staruszka. Halina zabrała ojca do siebie, oddając mu swoją sypialnię. Dwa lata opiekowała się nim, nie rezygnując z pracy, by dotrwać do emerytury. Ku jej zdziwieniu, Bogdan zaczął pomagać: karmił ojca, podawał lekarstwa, gdy Halina byłaGdy ojciec odszedł, Halina w końcu odetchnęła, ale w jej sercu zagościła myśl, iż teraz czas należy tylko do nich – ona i Bogdan mieli przed sobą drogę, którą mogli wspólnie wybrać.
