Droga, której nie przejechaliśmy razem
Barbara i Wojciech Kowalscy marzyli o jednym – samochodzie. Nie byle jakim kawałku żelaza na kołach, a biletem do tej upragnionej wolności, którą wyobrażali sobie od dnia ślubu. Prawie trzydzieści lat – praca, działka, dorywcze zlecenia, dziesiątki odpuszczonych przyjemności – wszystko dla jednego celu: kupić auto i ruszyć we dwójkę w podróż. Bez harmonogramów, bez pośpiechu, tylko oni i droga.
I udało się. Srebrzysta „Kia” znalazła się w starym garażu obok wiernej „Maluchy”, która służyła im wiernie przez lata. Wojciech chodził wokół auta jak dziecko zachwycone prezentem. Gładził dłonią karoserię, zaglądał do wnętrza, a Barbara już widziała, jak mknią we dwoje przez mosty, gdzie jeszcze nie byli, jak nocują na kempingach, piją kawę na stacjach benzynowych, podziwiają zachody słońca w obcych miastach…
Plan był gotowy od dawna. Wszystko dopięte na ostatni guzik: trasa, noclegi, miejsca z jedzeniem, listy potrzebnych rzeczy. Wojciech – za kierownicą i techniczne sprawy. Prześledził mapy, wypisał współrzędne kempingów, stacji paliw, obliczył dystanse, wydrukował grafik postojów. Barbara – za klimat, jedzenie i wrażenia. W jej notesie były wszystkie knajpki z regionalnym jedzeniem, każda atrakcja turystyczna, każde fotogeniczne miejsce. Nikomu nie mówili – to była wyłącznie ich historia, osobista i wyjątkowa.
Lato dobiegało końca. Ostatnie sprawy na działce zostały do dopięcia. Był wrzesień, chłodny wiatr już przypominał o nadchodzącej jesieni. Wracali do miasta – dwadzieścia kilometrów do mieszkania. Słońce chyliło się ku zachodowi, Barbara patrzyła przez okno, a Wojciech coś cicho nucił. Wszystko wydawało się idealne.
Aż w jednej chwili wszystko się urwało.
Gwałtownie zwolnił, zaciągnął się w kierownicę, jego ciało szarpnęło się do przodu – i zastygło. Samochód stanął na środku drogi. Barbarę mocno przygniótł pas, nie od razu zrozumiała, co się dzieje. Potem – krzyk, panika. Wojciech nie odpowiadał. Po prostu osunął się, opadając głową na kierownicę.
Barbara wezwała pogotowie, próbowała go ocucić. Lekarze przyjechali szybko, ale… Już nie oddychał.
Serce. Nagle. Pas bezpieczeństwa jeszcze pachniał jego wodą kolońską, a jego już nie było.
Rozpoczął się koszmar formalności: policja, córka z mężem, łzy, pytania. Ale Barbara nic nie słyszała. Wciąż siedziała w samochodzie, w tym samym miejscu, gdzie jeszcze niedawno marzyli. Patrzyła, jak go zabierają. Nie uroniła ani jednej łzy. Stała się pustką.
Minęło dziewięć dni. Potem czterdzieści. Potem trzy miesiące.
Córka przyjeżdzała, przynosiła jedzenie, sprzątała. Próbowała nawiązać rozmowę. Bezskutecznie. Barbara jakby zamknęła się w sobie. Rutynowo poruszała się po mieszkaniu, gotowała zupy, ale jej dusza była zamrożona.
Aż pewnego dnia córka, niby od niechcenia, spyt— Mamo, a ten srebrny samochód… czyj on adekwatnie jest?
