Mój zięć powiedział mi przy wejściu do swojego mieszkania w Warszawie: Zaprosiliśmy cię tylko z litości, więc nie zostawaj długo. Uśmiechnęłam się i odejść w milczeniu. Nie krzyczałam, nie płakałam, nie błagałam. Po prostu wyszłam. Oni myśleli, iż wygrały iż jestem taką starą, poddawaną kobietą, co z uśmiechem połyka truciznę.
Dwa tygodnie później świat się zachwiał.
Powiadomienia przybijały się jak wpadki w śnie. Najpierw bank kredyt hipoteczny na nowe mieszkanie, na które liczyli, został odwołany. Potem odkryliśmy, iż wspólne konto, na które co miesiąc wrzucałam swoje pieniądze, jest wyzerowane. Karta Dagmary, którą używała do zakupów, została zablokowana, a list od banku miał rozpuścić ich plany.
Zanim jednak zacznę od zemsty, muszę wspomnieć lata cichej hańby, której nikt nie zauważył.
Nazywam się Elżbieta, mam 65 lat. Od dziesięciu lat jestem wdową, matką jedynego syna Roberta. Wychowałam go samotnie po śmierci męża Edwarda w wypadku, kiedy chłopiec miał zaledwie osiem lat. Od tego momentu byliśmy tylko we dwoje przeciw światu.
Pracowałam podwójne zmiany, czasem potrójne, szyjąc mundury w przędzalni od szóstej rano do drugiej po południu, a potem sprzątałam biura aż do dziesiątej wieczorem. Wracałam zmęczona, z opuchniętymi rękami i czerwonymi oczami, ale zawsze znajdowało się miejsce na pomoc w odrabianiu lekcji, przytulenie, zapewnienie, iż wszystko będzie dobrze.
Robert był słodkim chłopcem, rysował mi małe kartki kredkami. Obiecywał, iż kiedy dorośnie, kupi mi wielki dom, w którym już nigdy nie będę musiała pracować. Wierzyłam mu całym sercem.
Patrzyłam, jak dorasta, jak kończy studia z wyróżnieniem, jak dostaje świetną pracę w firmie technologicznej i staje się samodzielnym mężczyzną. Czułam dumę tak silną, iż serce rwało się z piersi. Myślałam, iż poświęcenie się opłaciło.
A potem pojawiła się Dagmara.
Spotkał ją trzy lata temu na konferencji branżowej. Była koordynatorką wydarzeń, zawsze nienaganna, z perfekcyjnym uśmiechem, jakby ćwiczyła go przed lustrem. Od pierwszego spojrzenia czułam, iż coś jest nie tak nie zazdrość teściowej, ale głębsze odczucie. Patrzyła na mnie, jak na przeszkodę, jak na stary mebel, który trzeba w końcu wyrzucić.
Początkowo to były drobne żarty.
Ach, Elżbieta, jesteś taka staroświecka.
Spokojnie, odpoczniesz, my się tym zajmiemy.
Robert nie odzywał się, jedynie nieśmiało się uśmiechał i zmieniał temat. Nie bronił mnie ani razu.
Potem zaczęły się wykluczenia.
Pierwsze Boże Narodzenie po ich ślubie rodzinny obiad, który zobaczyłam jedynie na zdjęciach w mediach społecznościowych. Dwanaście miejsc przy stole, a mnie nie było. Gdy zapytałam Roberta, powiedział: To był mały incydent, mamo, wszystko zorganizowaliśmy w ostatniej chwili. Kłamstwo. Stół miał miejsce dla dwunastu, wszystko planowano tygodnie wcześniej.
Na moje 64te urodziny nie przybył żaden telefon, żadna wiadomość. Czekałam przy słuchawce, a o jedenaście w nocy dotarł SMS: Przepraszam, mamo, po prostu nam się to wymknęło. Wszystkiego najlepszego. Zapomnieli o kobiecie, która poświęciła im całe życie.
Z dnia na dzień stawałam się coraz mniej widoczna. Kiedy odwiedzałam ich, Dagmara zawsze znajdowała wymówkę ból głowy, pilny telefon, ważne spotkanie. Ja wciąż dzwoniłam, gotowałam ich ulubione amerykańskie potrawy, pytałam, czy potrzebują czegoś. Zawsze otrzymywałam odmowę.
Jesteśmy na diecie.
Już kupiliśmy jedzenie.
Zachowaj to dla siebie.
Aż nadszedł dzień, w którym Robert obchodził 32te urodziny.
Przyjechałam o siódmej wieczorem z domowym ciastem czekoladowym, które mój syn uwielbiał od dziecka. Dzwonek zadzwonił, a w środku rozbrzmiewał śmiech, muzyka i dźwięk stukających kieliszków. Drzwi otworzyła Dagmara w szmaragdowej sukni, z perfekcyjnym makijażem i upiętym w elegancki kok włosami. Spojrzała na mnie z wyraźną niechęcią.
Elżbieta rzekła z fałszywym uśmiechem.
Robert mnie zaprosił odpowiedziałam, zaskoczona. Zadzwonił rano.
Z westchnieniem, jakby moja obecność była awarią, odsunęła się na bok, by pozwolić mi zajrzeć do środka. W środku było co najmniej piętnastu osób, balony srebrne zwisały z sufitu, stół uginał się pod ciężarem drogich potraw i butelek wina. Impreza była misternie zaplanowana.
Wtedy Dagmara wypowiedziała słowa, które nie opuściły mnie nigdy.
Zapraszamy cię tylko z litości, Elżbieto, więc nie zostawaj długo i nie wstawaj w drogę. Tutaj są ważni ludzie i nie chcemy niepotrzebnych kłopotów.
Świat zatrzymał się na chwilę. Czułam, jak coś w środku pęka w tysiąc kawałków. To nie było serce już wiele razy się rozbite. To była ostatnia nadzieja, iż przez cały czas coś dla mnie znaczy.
Spojrzałam za ramieniem, szukając Roberta. Stał przy stole z kieliszkiem wina. Nasze oczy spotkały się na sekundę, ale on odwrócił wzrok i kontynuował rozmowę z przyjaciółmi, jakby nic się nie stało.
Zrozumiałam wszystko. Wiedział, zgadzał się, byłam jedynie przeszkodą.
Nie powiedziałam nic. Nie chciałam ich widzieć, jak płaczę. Uśmiechnęłam się cicho, prawie życzliwie. Dagmara zmarszczyła brwi, nie spodziewając się takiej reakcji. Złożyłam jej ciasto i wyszłam w kierunku windy, trzymając głowę prosto. Drzwi zamknęły się za mną z suchym stuknięciem, a muzyka i śmiech trwały dalej, jakby mnie nigdy nie było.
W windzie zobaczyłam swój odbicie 65letnią kobietę z szarymi włosami w prostym koku, w kremowym swetrze, zmęczoną, ale przebudzoną. Czułam, iż coś we mnie się obudziło po latach snu.
Jadąc do domu, przez miasto rozświetlone pomarańczowymi latarniami, nie włączyłam muzyki. Nie płakałam. Myślami obracałam w głowie słowa: Zapraszamy cię tylko z litości.
Wróciłam do mojego małego, ale schludnego mieszkania w centrum Krakowa dwa pokoje, skromny salon, kuchnia, której rzadko używałam, bo nie miałam z kim gotować. Ściany były jasne, wszystko funkcjonalne, cisza i pustka.
Zdjęłam buty, usiadłam na kanapie przy słabym świetle lampki w rogu i zamknęłam oczy, pozwalając wspomnieniom płynąć, by zrozumieć, jak dopuszczałam ich do takiego traktowania.
Myślałam o matce Marcie, która zmarła piętnaście lat temu. Była twardą kobietą, która sprzątała domy, bym mogła iść do szkoły. Nie narzekała, nie prosiła nikogo o nic. Po śmierci zostawiła mi jedynie mały domek na obrzeżach miasta z ogrodem pełnym mięty i drewnianym gankiem, gdzie w południe pijemy kawę.
Elżbieta mówiła, kobieta, która szanuje siebie, nie błaga o miłość, choćby od własnej krwi.
Zrozumiałam dopiero teraz, iż przez trzy lata błagałam o okruszki uwagi od własnego syna.
Dom, który pożyczyła mi matka, został wynajęty młodej parze za 600 zł miesięcznie. Ja mieszkałam w tym centralnym mieszkaniu, bliżej Roberta, bliżej iluzji, iż przez cały czas jestem częścią jego życia. Jak głupia.
Z łóżka wstałam, otworzyłam szafę i wyciągnęłam karton z dokumentami, które leżały tam od miesięcy. Znajdowały się w nim umowy, notarialne papirusy, które podpisałam w ostatnich dwóch latach, bo Robert poprosił.
To tylko formalność, mamo. Przyspieszy to proces mówił i ja, jak zawsze, ufałam.
Rozłożyłam papiery na łóżku i zaczęłam je czytać po kolei. Pierwszy umowa kredytowa na mieszkanie w ekskluzywnej dzielnicy, wartość 250000 zł, podpisana osiem miesięcy temu. Moje imię i podpis współkredytobiorca i poręczyciel. Gdyby nie spłacili, bank mógłby wyegzekwować dług od mnie. Nigdy mi o tym nie powiedzieli.
Drugi dokument pełnomocnictwo, które dało Robertowi dostęp do całej mojej historii kredytowej i możliwość używania mojego nazwiska jako zabezpieczenia. Dałam mu prawną moc zaciągania długów, nie zdając sobie sprawy z konsekwencji.
Trzeci umowa wspólnego konta, które założyłam dwa lata temu, by mieć wspólne fundusze na wypadek nagłych potrzeb. Co miesiąc wpłacałam 500 zł ze swojej emerytury i czynszu z domu matki. Bankowe wyciągi pokazywały, iż pieniądze były wyczerpywane co miesiąc na ich własne wydatki, wyjścia, zachcianki.
Siedząc na brzegu łóżka, trzymałam papier w drżących rękach nie ze strachu, ale z wściekłości. Wykorzystali mnie, manipulowali mną, traktowali jak osobistą kasę, a ja podpisałam, bo ufałam.
Zegar pokazał północ. Wstałam, poszłam do kuchni, zaparzyłam mocną kawę, bo i tak nie miałam spać. Usiadłam przy małym stole i zaczęłam planować zimno, metodycznie, po raz pierwszy w życiu.
Gdyby byłam poręczycielem, miałam prawo do rozwiązania umowy. Gdybym była współwłaścicielem konta, mogłam wypłacić wszystko i zamknąć je. Gdyby pełnomocnictwo było niejasne, mogłam je odwołać. Zaczęłam szukać w internecie przepisów o poręczycielu, o cofaniu pełnomocnictw, o zamknięciu konta. Czytałam do czwartej nad ranem, podkreślając ważne fragmenty, układając plan.
Gdy słońce weszło przez okno kuchni, wiedziałam dokładnie, co zrobić. Nie miałam czasu w dramaty, chciałam działać cicho, prawnie i bez powrotu.
Wzięłam prysznic, założyłam wygodne ubrania, spakowałam wszystkie dokumenty do szarego teczki. O ósmej zadzwoniłam do kancelarii specjalizującej się w prawie bankowym i rodzinnym.
Dzień dobry, potrzebuję pilnej konsultacji. Uważam, iż został popełniony oszustwo finansowe z użyciem mojego nazwiska powiedziałam.
Umówili spotkanie na popołudnie, godzina trzecia.
Resztę poranka spędziłam na drukowaniu wyciągów, kopiowaniu umów, sporządzaniu szczegółowej listy wpłat i podpisów. O 14:30 wyszłam z mieszkania, trzymając teczkę pod pachą, i wjechałam windą na dwunastą piętrę biurowca w centrum Krakowa. Recepcjonistka poprowadziła mnie do sali konferencyjnej, gdzie czekał prawnik w szarym garniturze, z okrągłymi okularami pan Karol.
Pani Eleonoro, proszę opowiedzieć wszystko od początku zachęcił.
Wysłuchał, notował, przeglądał dokumenty. Po godzinie spojrzał prosto w oczy.
Ma pani kilka opcji, wszystkie legalne rzekł. Co do kredytu, może pan ubiegać się o usunięcie z listy poręczycieli, jeżeli udowodni pan, iż podpisała pani pod wpływem wprowadzających w błąd informacji. To zajmie miesiące, ale jest możliwe. Szybsza droga żądanie natychmiastowej spłaty, co spowoduje przejęcie mieszkania przez bank. To zakończy pana zobowiązania.
A konto? zapytałam.
Jako współwłaściciel ma pani pełne prawo wypłacić wszystkie środki, zamknąć konto i anulować dodatkową kartę. Może pan to zrobić od razu.
I pełnomocnictwo? dodałam.
Można je odwołać notarialnie, a wszelkie przyszłe użycia będą nielegalne. Wszystko możemy załatwić w tygodniu, ale musi pani podjąć decyzję. Pani decyzja zmieni naszą relację z synem ostrzegam. Może to zakończyć się procesem sądowym, który zniszczy waszą rodzinę na zawsze.
Spojrzałam na dokumenty, na lata milczenia, na wszystkie obietnice, które otrząsnęły się jak kurz. Zrozumiałam, iż już nie mam nic do stracenia. Zdecydowałam.
Kilka dni później mój syn dzwonił, a ja nie odbierałam. Nie przychodził z jedzeniem, nie przychodził z wymówkami. Jego telefon dzwonił bez końca, a ja odrzucałam połączenia. Odpowiedź była jedynie milczeniem, które czułam jako ulgę.
Jednego wieczoru, po trzech dniach od złożenia wniosku, zadzwonił Robert, a ja odebrałam po raz ostatni.
Mamo, co się stało? rozpaczaW ciszy poranka, patrząc na rozbłyskujące wschodzące słońce nad ogrodem mięty, poczułam, iż wreszcie odnalazłam własny spokój, którego nigdy nie dało się kupić ani pożyczyć.
