Późnym wieczorem zadzwonił telefon – odebrałam i usłyszałam głos córki.

Świtowe melodzieje rozstrzygalne się telefonicznie. Podniosłem słuchawkę i usłyszał głos córki.
– Mama, to ja, Katarzyna. Problem jest! Mąż mnie zostawił, jadę jutro rano z tatusiem i będę mieszkać u was.
– Posłuchaj, Katarzyno, masz już ojca i dom dla siebie – odpowiedziałem. – Nie mamy więcej miejsca ani serca.
– Co? – zawołała z roztargnieniem. – O czym ty mówisz?
Skąd w ogóle takie decyzje, skoro jesteście moimi rodzicami. Mam prawo do mieszkania! – zaprotestowała.
– No tak, tylko iż apartament to teraz własność Liszka, a ona tu mieszka. Was nie przyjmę – spokojnie wyjaśniłem. – Wy nas nie zaadoptujecie, nie macie cara. Nie jesteśmy już rodziną.
Wcisnąłem słuchawkę i patrzyłem przez okno, jak deszcz walał w szyby.
Myślami wróciłem dwa lata wstecz, do telefonu z kolejką pierwszej sygnowanej kawy.
Wtedy też zadzwoniła, ale nie z plotkami, tylko z bodaj najtrudniejszą nowiną.
– Słucham? – odebrałem grobowym głosem.
Z drugiego końca linii dobiegło ciche westchnienie.
– Mamo, to ja, Ania. dziś wchodzę na oddział. Proszę szanować Liszka – poprosiła. – Ona jeszcze jest dzieckiem, dajcie jej opiekę, nie dajcie ją do sióstr.
Ania zawsze była tajemnicza, sama dla siebie miała własne drogi, ale nic jeszcze nie przychodzi z takim skurczem serca.
– Powiedziałaś mi to z weekendu? Powiedziałaś wcześniej? Co się stało?
Wiadomo, iż przez dwa lata mam mogła tylko słuchać, jak córka smaga się z chorobą, ale zdrowie Ani w ostatnich tygodniach się osłabło, wyglądała jak skazana. Diagnoza była niewesoła – szybka interwencja! ale operacja?
– Po operacji nic nie będzie pewne – błagała się przez telefon. – Proszę, pozwólcie Liszko zostać.
Kilka godzin później siedzieliśmy już w korytarzu szpitala Krakowskiego. Za oknami była mgła, a Lisza leżała przyjata, drżąca. Podszedłem, pochwycił jej paty, zacisnąłem ją w uścisku.
– Mama będzie cicho spać, tato będzie jej czuwać – próbowałem uspokoić dziecko.
Gdy wyszedł lekarz, wiedzieliśmy wszystko. Antypode Ani nie przeżył zakażenia, które do płuc sprowadziła.
Wróciliśmy z Liszko, zapowiedziałem Katarzynie, by podzieliła się pokojem. Ale córka zignorowała nasze głosy, rzuciła rzeczy Liszko na środek salonu i zamyślnie zajął swój pokój.
Po dziesięciu dniach, Cala Liszko oczyszczonego stanu rzuciła ławkę i wróciła tylko z najważniejszymi rzeczami.
Zastanawialiśmy się, jak długo można mieć spokój, więc przeprowadziliśmy Liszko do naszego pokoju, a my przesiedliśmy się do salonu.
Liszko była sierocą. Antypa nie zdradziła nikogo, więc teraz była ona naszą córką. Wyrównywaliśmy szansę Katarzyna i Liszka, dla nas były równie cenione.
Rok później Katarzyna ukończyła studia i wyszła za mąż. Jej mąż, Arkadiusz, był starszy i bogatszy, ale to jej najmniej obchodziło.
– Mama, tylko jedno proszę – powiedziała z uśmiechem podczas rozmowy. – Moja ulubienica Liszko nie może pojechać na ślub. Ona urocza jest, ale nie chcę jej widzieć.
– Nie możesz jej odrzucić – szepnęła. – To twoja siostra.
– Ona nie przypłaci mojego ślubu! – zakończyła.
– Wtedy nie pójdziemy.
– Tyle lepiej! Dzięki, mama.
Złamałem się wtedy, ale zredagowałem wiadomość zwrotkę, by ją przenieść na urlop:
– Skoro twojego czcigodnego pasterza mam nie widzieć, to sama bym się rozejrzał, kogo się może znaleźć.
– Liczę na to, iż mi znajdziesz? – spytał tata.
– Dam radę! – odpowiadam, bo Liszko już wie, iż cię przyjmuje.
Domyślnie wybieraliśmy Carpathiany Noclegowe Ośrodek jako cel wypoczynek.
W międzyczasie Liszko ukończyła średnie i zdała egzaminy, trafiła do Architektury. W końcu spadła na dobry szlak jak jej matka, która była skrzywdzoną rzeźbiarką.
– Albo po stronie ojca – domyślał się tata. Czemu nie, ale nie zadrwiniał na temat. Liszko była naszą córką, nie zyskałoby wartość z szerszego spojrzenia.
Rok później imieniny Liszko przypadały w dzień, gdy tata poczuł się źle. Kolejne zabiegi były nieodzowne, ale takie leki, które teraz były potrzebne, kosztowały za turbinę.
Dzwoniłem do Katarzyna, próbując nie ujawniać smutku w głosie.
– Tato chory jest i potrzebny nam lek. Czy dwadzieścia tysięcy złotych możesz oddać?
Nastąpiło długie milczenie, przez które w głowie przewijały się najgorsze scenariusze.
– Porozmawiam z Arkadiuszem, jak coś – odpowiada.
Wyczekiwaliśmy godzinę, aż piękna córka wróciła:
– Mamo, Arkadiusz chce mi kupić nowy samochód. Ma przyjęć dostęp do prezentu wtedy, kiedy się przewiezę na ślub. Jedziemy albo on albo złoto.
– To jest jasne, iż oddasz – omsknąłem.
– Migo, mówisz jak dawniej. W każdym razie to może nie zdążymy – wykpiła się, nie bacząc na przemoc.
Upadłem w kąt kanapy i zacząłem płakać. Liszko zauważyła i rzuciła się do mnie:
– Teta, daj mi pomóc. Przeszedźmy mieszkanie. Ja tam nie zostanę ani sekundy. Sprzedaż pomoże w hospitalizacji.
Zgodziliśmy się. Zaoferowaliśmy mieszkanie szybko, podjąliśmy leki. Tato był zdrów, Liszko uratowała go.
Kilka lat potem przepisaliśmy mieszkanie Liszko, stała się naszą prawdziwą córką. Katarzyna nikt nas już nie szukała.
Liszko wyszła za mąż z Tomkiem, który prowadził stodołę w Nowym Targu. Zaproszył nas do domu, ale lepiej pasowało korzystanie z gościnie raz na tydzień.
Wspaniałe domy, ryby z rzeki Babice i poranki nad lasem. Tata i Tomasz znów połączyli się. Liszko przygotowała projekt dawania konserw w małą wioskę.
Rodzina ta była naszym rajem życiowym, choć nie zawsze byliśmy razem.
Każdy rok imieniny Katarziny skończyliśmy w tych samych Carpathian Noclegowych. Liszko kupowała bilety, pomagała nam w górach.
Od zawsze zastanawiałem się, jak mogłem wychować córkę, która dałaby na wyższość niż życie. A Liszko, którą tak wcześnie straciła matkę, oddałaby wszystko, by nas obronić.