Powrót o poranku z posmakiem przeszłości na ustach.

Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał smak przeszłości.

Marek stanął w progu niemal o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju powitała go Kasia — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli, boso.

— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.

— Nie mogłem… Przepraszam — odparł cicho, unikając jej wzroku. Przeszedł do kuchni, odruchowo postawił tygielek, wsypał kawę, nalał wody.

Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Kasia zrozumie? Czy uwierzy?

Usiadła naprzeciwko, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.

Marek wyciągnął z kieszeni starannie złożony kawałek papieru, rozwinął. Wystarczył jeden wzrok żony — wszystko zrozumiała. Imię. Tylko jedno słowo: „Alicja”. I wszystko stało się jasne.

Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.

Koniec tygodnia pracy, Marek Nowak, kierownik działu inżynieryjnego w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, czuć było wiosnę i nadzieję. Marzył o cichej kolacji, śmiechu dzieci, planach na domek letniskowy z ukochaną żoną Kasią. Wszystko było jak zawsze. Aż do jednego przypadkowego spojrzenia.

Ujrzał ją.

Piętnaście lat bez kontaktu — i od razu poznał. Alicja. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos więził w gardle, a dłonie drętwiały.

Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złote loczki, skromne uśmiechy, nieśmiałe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na studniówce, obietnicę, iż będą razem… A potem zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.

Cierpiał, ale życie nie stanęło w miejscu. Była Kasia. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne rytuały.

Ale to spotkanie… Stoją twarzą w twarz na alejce. Alicja mówiła coś o konferencji naukowej, o sobotzie w rodzinnym mieście. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko własne serce bijące jak młot.

W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość z teraźniejszością. Alicja — odnosząca sukcesy, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie ma, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.

Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tamtej nocy znów był tym młodym chłopcem zakochanym po uszy. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział za młodu. Alicja powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.

Ale nastał poranek jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer — na pogniecionym świstku papieru. I zniknęła.

Marek wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, ciche. Nie znalazł słów. Tylko szepnął:

— Przepraszam…

W kuchni — zwykła cisza. Kasia siedziała naprzeciwko, cicho, jakby nasłuchiwała własnych myśli. Wyjął papier. Zobaczyła imię. Głos jej się załamał:

— Więc co, Marek? Chcesz tam wrócić? Znowu stać się dzieckiem?

Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej o licealnej miłości, leżąc na trawie pod letnim niebem. Śmiała się wtedy, ale wszystko zapamiętała.

Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem ostrożnie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Przytulił żonę, szepnął:

— Przepraszam. Nigdy więcej. Przysięgam.

Nie odsunęła się, ale też nie przytuliła.

— Koniec, Marek. Młodość minęła. Sam sobie poradź z uczuciami. Ja ze swoimi też dam sobie radę.

Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała ciężka cisza. Dzieci szeptały, jakby stało się nieszczęście. I to był dramat. Tyle iż nie śmierć — tylko utracone zaufanie.

Ale pewnego ranka Kasia postawiła przy jego dłoni filiżankę herbaty. I w tej chwili coś się zmieniło. Bez słów. Bez tłumaczeń. Po prostu wróciło.

Pomogła mu przeżyć wstyd. Sprowadziła z powrotem do teraźniejszości. Do rodziny.

Z Alicją już się nie spotkał. I nie chciał. WspomnI tylko czasem, gdy zapach jaśminu przypomniał mu dawne lata, uśmiechał się do siebie i szedł dalej.