Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał posmak przeszłości.
Krzysztof stanął w progu prawie o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju przywitała go Krystyna — blada, z zaczerwienionymi oczami, w nocnej koszuli, boso.
— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.
— Nie mogłem… Przepraszam — odpowiedział cicho, unikając spojrzenia. Przeszedł do kuchni, automatycznie postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wody.
Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Krystyna zrozumie? Czy uwierzy?
Usiadła naprzeciw niego, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.
Krzysztof wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął. Jedno spojrzenie żony — i wszystko stało się jasne. Imię. Tylko jedno słowo: “Alina”. I wszystkie puzzle wskoczyły na swoje miejsce.
Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.
Praca się skończyła, Krzysztof Kowalski, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o cichej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Krystyną. Wszystko było, jak zawsze. Aż do przypadkowego spojrzenia.
Zobaczył ją.
Piętnaście lat bez kontaktu — a od razu rozpoznał. Alina. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos się łamał, a dłonie drętwiały.
Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, powściągliwe uśmiechy, nieśmiałe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończeniu roku, obietnice bycia razem… A potem — zimne pożegnanie: “Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to już przeszłość”.
Cierpiał, ale życie nie stanęło w miejscu. Była Krystyna. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne nawyki i rutyna.
Ale to spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alei. Alina mówiła coś o konferencji naukowej, o powrocie w sobotę do miasta młodości. Kiwał głową, ale słyszał nie słowa — tylko bicie własnego serca.
W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość z teraźniejszością. Alina — piękna, spełniona, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.
Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tej nocy znów był tamtym zakochanym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał słowa, których nie odważył się powiedzieć w młodości. Alina powtarzała: “Nigdy cię nie zapomniałam”.
Ale przyszedł ranek jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła mu numer — na pogniecionym skrawku papieru. I zniknęła.
Krzysztof wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — wystraszone, przyciszone. Nie znalazł choćby słów. Tylko wyszeptał:
— Przepraszam…
W kuchni — ciężka cisza. Krystyna siedziała naprzeciw, milcząc, jakby wsłuchiwała się we własne myśli. Wyciągnął papier. Zobaczyła imię. Jej głos się załamał:
— Więc co, Krzysztof? Chcesz tam wrócić? Do dzieciństwa?
Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej historię o szkolnej miłości, leżąc na trawie pod wieczornym niebem na działce. Wtedy się śmiała, ale wszystko zapamiętała.
Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem starannie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Pochylił się, objął żonę, wyszeptał:
— Przepraszam. Nigdy więcej. Przysięgam.
Nie odsunęła się, ale też nie przytuliła.
— Koniec, Krzysztof. Młodość się skończyła. Sam się rozpraw ze swoimi uczuciami. Ja sobie poradzę.
Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała przytłaczająca cisza. Dzieci szeptały, jakby stało się nieszczęście. Bo to było nieszczęście. Tylko nie śmierć — a utrata zaufania.
Ale pewnego ranka Krystyna postawiła przy jego dłoni filiżankę herbaty. I wtedy coś się zmieniło. Bez słów. Bez wyjaśnień. Po prostu wróciło.
Pomogła mu przeżyć wstyd. Sprowadziła go z przeszłości do teraźniejszości. Do rodziny.
Z Aliną już się nie spotkał. I nie chciał. Wspomnienia przychodziły cicho, z lekką nutą smutku, ale bez bólu. Wszystko minęło. Został tylko osad. Lekki, gorzki. Jak poranna kawa wypita w samotności.
