Po rozwodzie syn pozwolił mi spać na swojej kanapie, podczas gdy teściowej podarował luksusowe mieszkanie.

Po rozwodzie mój syn pozwolił mi spać na jego kanapie podczas gdy jego teściowej podarował luksusowe mieszkanie.
Poduszki kanapy już przybrały kształt mojego kręgosłupa po trzech tygodniach niespokojnych nocy. Wtulałam twarz w szorstki materiał, wdychając zapach wody po goleniu mojego syna, Marka, zmieszany z waniliowymi świecami jego żony Doroty zapach mojego wygnania. Przez cienkie ściany słyszałam, jak szepczą, rozmawiając o mnie jak o problemie do rozwiązania, a nie jak o kobiecie, która go wychowała.
W wieku 62 lat nigdy nie przypuszczałam, iż będę spała na rozkładanej sofie w salonie własnego syna, z całym życiem spakowanym w dwie walizki. Papier rozwodowy ledwo ostygł po wydrukowaniu, gdy Marek zaproponował mi to tymczasowe rozwiązanie. Tymczasowe. Jakby rozpad trzydziestoletniego małżeństwa był tylko drobną niedogodnością.
Poranne światło przeciskało się przez nieskazitelnie białe zasłony Doroty, rzucając cienie na drewnianą podłogę, po której nie wolno mi było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niepisana, ale bezwzględna: nie używaj dobrych ręczników, nie dotykaj termostatu, nie gotuj niczego, co mogłoby zostawić zapach. Stałam się duchem, który snuje się po obrzeżach ich idealnego życia.
Mamo, wstałaś wcześnie Marek stanął w drzwiach kuchni, już ubrany w granatowy garnitur. W wieku 35 lat odziedziczył po ojcu ostro zarysowaną szczękę i po mnie upór, choć najwyraźniej zapomniał, skąd ten drugi się wziął.
Nie mogłam spać odparłam, robiąc rozpuszczalną kawę z wody podgrzanej w mikrofalówce. Ekspres do kawy był poza zasięgiem prezent ślubny, wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Rozmawialiśmy z Dorotą zaczął, nawyk z dzieciństwa, gdy był zdenerwowany. Uważamy, iż może już czas, żebyś poszukała czegoś bardziej stałego.
Kawa zrobiła się gorzka w ustach. Stałego?
Domów seniora. Mają teraz świetne programy.
Oczywiście postawiłam filiżankę z większą siłą niż trzeba. Jak głupio z mojej strony myśleć, iż mogłabym zostać, dopóki nie stanę na nogi.
Nie rób tak. Wiesz, iż chcemy pomóc.
Pomóc? słowo wyszło ostrzej niż zamierzałam. Marek, wczoraj zawiozłeś matkę Doroty oglądać nowe apartamentowce na ulicy Klonowej. Te z granitowymi blatami.
Jego jabłko Adama drgnęło. To co innego. Jej matka ma specjalne potrzeby.
Moja specjalna potrzeba to miejsce do spania, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy upięte w gładki kok. Poruszała się po kuchni z wprawą, unikając kontaktu wzrokowego. Dzień dobry, Małgorzato powiedziała, nie patrząc. Użycie pełnego imienia było ciągłym przypomnieniem, iż nie jestem rodziną, tylko gościem, który zasiedział się za długo.
Dodatkowy pokój, który do tej pory służył za magazyn, został opróżniony tydzień temu i pomalowany na jasny żółty kolor, przygotowany na przyjście ich pierwszego dziecka. Dorota ledwo była w ciąży, ale już zaczęli kupować łóżeczka.
Dorota potrzebuje miejsca na pokój dziecięcy wyjaśnił Marek. Jest zestresowana.
Nie proponowałam, żebym tam spała na stałe, Marku. Tylko dopóki nie znajdę gdzieś innego miejsca.
Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zielone oczy chłodne i oceniające. Małgorzato, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co odpowiednie.
Odpowiednie? powtórzyłam. A co byłoby odpowiednie dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach postanowił zamienić ją na sekretarkę?
Mamo, nie
Marku, pozwól, iż zrozumiem. Twój nienarodzony dziecko potrzebuje pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka. Tak?
Z jego twarzy zniknęły kolory. Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tato oferował ci apartament w Zakopanem.
Twój ojciec zaoferował mi kawalerkę dwieście kilometrów stąd, pod warunkiem, iż zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojnie z jego strony.
Smoothie Doroty zasyczało w blenderze, zagłuszając, cokolwiek Marek chciał powiedzieć. Gdy blender umilkł, cisza wydawała się jeszcze cięższa.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marek, ledwo szepcząc powinnaś była zostać z tatą.
Słowa uderzyły jak pięścią. Patrzyłam na syna, tego mężczyznę, którego nosiłam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i widziałam obcego. Rozumiem odparłam, stawiając filiżankę w zlewie. Dziękuję, iż wyjaśniłeś, gdzie jest moje miejsce.
Resztę dnia spędziłam, przeglądając ogłoszenia o wynajmie na telefonie, przeliczając skromne oszczędności. Miałam dokładnie 3470 złotych na koncie. W wieku 62 lat, bez pracy i bez historii kredytowej, mogłabym równie dobrze mieć trzy grosze.
Wieczorem poszłam do sklepu na rogu. Przy kasie spojrzałam na wystawę z losami. W Lotto było aż 200 milionów złotych. Usłyszałam, jak mówię: Jedno szybkie obstawienie, proszę.
Pan Nowak włożył los do maszyny, która wypluła mały pasek papieru. 7, 14, 23, 31, 42. Bonus 18.
Powodzenia powiedział, wręczając mi resztę. Trzydzieści złotych. Wszystko, co mi zostało.
W mieszkaniu było pusto, gdy wróciłam. Na blacie leżała kartka: Marek i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Położyłam się na kanapie i włączyłam wieczorne wiadomości. O 23:17 na ekranie pojawiły się liczby lotto.
7, 14, 23, 31, 42. Bonus 18.
Wpatrywałam się w telewizor, pewna, iż majaczę. Potem wyciągnęłam los drżącymi rękami i porównywałam cyfry raz za razem. Każda pasowała. Los wypadł mi z rąk, gdy opadłam na poduszki kanapy. Dwieście milionów złotych. Po opodatkowaniu wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na niczyjej kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu, co myślę o jego twardej miłości.
Pytanie nie brzmiało, co zrobię