Po pogrzebie mojego męża, syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: ‘Wysiadaj z autobusu. Nie możemy się już tobą opiekować’.

Po pogrzebie mojego męża mój syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiądź tutaj z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w moim sercu ukrywałam sekret, którego żal będzie ciążył im przez całe życie

Tego dnia, gdy chowaliśmy mojego męża, padał lekki deszcz. Ten mały, czarny parasol nie był w stanie osłonić samotności w moim sercu. Trzymałam kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, którego ziemia była jeszcze wilgotna, i drżałam. Mój towarzysz prawie czterdziestu lat mój Jan stał się garstką zimnej ziemi.

Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w smutku. Mój najstarszy syn, Marek, w którym mój mąż pokładał pełne zaufanie, natychmiast zabrał klucze do domu. Lata temu, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział: Ty się starzejesz, ja się starzeję, przepiszmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on będzie odpowiedzialny. Nie sprzeciwiłam się. Jacy rodzice nie kochają swoich dzieci? Tak więc dom, dokumenty, wszystko zostało na nazwisko Marka.

Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaprosił mnie na spacer. Nie spodziewałam się, iż ta podróż będzie jak cios nożem. Samochód zatrzymał się na obrzeżach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek, zimnym głosem, powiedział:
Wysiądź tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.

Dzwoniło mi w uszach, wzrok mi się zamglił. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie natychmiast wyrzucić. Zostałam sama przy drodze, obok sklepu monopolowego, z ledwie torbą ubrań. Ten dom gdzie żyłam, gdzie opiekowałam się mężem i dziećmi był już na jego nazwisko. Nie miałam prawa wrócić.

Ludzie mówią: Gdy stracisz męża, zostają ci dzieci. Ale czasem mieć dzieci to jak nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie na margines. Jednak Marek nie wiedział jednego: nie byłam całkiem bezbronna. Zawsze miałam przy sobie książeczkę oszczędnościową: pieniądze, które Jan i ja odłożyliśmy przez całe życie, ponad sto tysięcy złotych. Schowaliśmy je w tajemnicy, bez wiedzy dzieci. Jan mawiał: Ludzie są dobrzy dla ciebie tylko tak długo, jak masz coś w rękach.

Tamtego dnia postanowiłam milczeć. Nie zamierzałam błagać, nie zamierzałam zdradzać sekretu. Chciałam zobaczyć, jak Marek i samo życie mnie potraktują.

Pierwszej nocy po porzuceniu schroniłam się pod okapem małej herbaciarni. Właścicielka ciocia Halina ulitowała się nade mną i podała mi gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam jej, iż straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła:
Dziś wiele takich historii się zdarza, siostro. Czasem dzieci bardziej cenią pieniądze niż miłość.

Wynajęłam tymczasowo mały pokój, płacąc odsetkami z konta. Byłam ostrożna: nigdy nikomu nie mówiłam, iż mam oszczędności. Żyłam skromnie: nosiłam stare ubrania, kupowałam tani chleb i soczewicę, starałam się nie rzucać w oczy.

Wiele nocy spędziłam, wtulona w drewniane łóżko, wspominając stary dom, skrzypienie wiatraka na suficie, zapach herbaty z przyprawami, którą gotował Jan. Wspomnienia bolały, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.

Powoli przyzwyczajałam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targowisku: mycie warzyw, noszenie towarów, pakowanie. Płacili mi niewiele, ale nie miałam pretensji. Chciałam być niezależna, nie polegać na łasce innych. Sprzedawcy nazywali mnie pani Irena. Nie wiedzieli, iż gdy targ się kończył, wracałam do wynajętego pokoju, otwierałam książeczkę oszczędnościową, patrzyłam na nią przez chwilę i chowałam z powrotem. To był mój sekret, który dawał mi siłę.

Pewnego dnia spotkałam starą przyjaciółkę z młodości panią Krystynę. Gdy zobaczyła mnie w tym stanie, opowiedziałam jej, iż mąż zmarł, a życie stało się trudne. Współczuła mi i zaproponowała pracę w rodzinnym barze przy szosie. Zgodziłam się. Praca była ciężka, ale w zamian miałam jedzenie i dach nad głową. Miałam jeszcze więcej powodów, by ukrywać oszczędności.

Tymczasem dochodziły do mnie wieści o Marku. Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowe auto, ale grał w hazard. Znajomy szepnął: Pewnie już zastawił ziemię. Słuchałam z bólem, ale nie zamierzałam się z nim kontaktować. Porzucił własną matkę na przystanku nie miałam mu już nic do powiedzenia.

Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam bar, przyszedł po mnie obcy mężczyzna. Był dobrze ubrany, ale miał napiętą twarz. Poznałam go: to był kolega Marka z picia. Spojrzał na mnie i zapytał:
Czy pani jest matką Marka?
Zatrzymałam się, skinęłam ostrożnie. Nachylił się bliżej, jego głos brzmiał jak groźba:
Jest nam winien dziesiątki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli jeszcze go pani kocha, niech pani pomoże.

Zamarłam. Tylko delikatnie się uśmiechnęłam:
Teraz jestem bardzo biedna. Nie mam nic, czym mogłabym pomóc.

Odszedł wściekły. Ale to dało mi do myślenia. Kochałam syna, ale byłam też przez niego zraniona. Porzucił mnie bez litości. Teraz otrzymywał swoją karę czy to była sprawiedliwość?

Miesiące później Marek sam przyszedł do mnie. Był wynędzniały, wyczerpany, z zaczerwienionymi oczami. Gdy mnie zobaczył, padł na kolana i wybuchnął płaczem:
Mamo, popełniłem błąd. Jestem nikim. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. Inaczej stracę wszystko.

W tamtej chwili serce mi się tłukło. Przypomniałam sobie noce, gdy płakałam w ciszy, scenę porzucenia. Ale przypomniałam też słowa Jana przed śmiercią: Cokolwiek się stanie, on wciąż jest naszym synem.

Milczałam długo. W końcu weszłam do pokoju, wyjęłam książeczkę oszczędnościową z ponad stu tysiącami złotych i położyłam przed Markiem. Mój wzrok był spokojny, ale stanowczy:
To są pieniądze, które twoi rodzice oszczędzali całe życie. Ukryłam je, bo bałam się, iż ich nie docenisz. Teraz ci je daję. Ale pamiętaj: jeżeli kiedykolwiek znów zranisz miłość matki, choćby z całym bog