Po pogrzebie mojego męża, mój syn powiedział: 'Wysiądź’, ale nie miał pojęcia, co już zrobiłam

10 listopada, 2023

Dziś minął tydzień od pogrzebu mojego męża. Mój syn, Kacper, powiedział mi tylko: Wysiadaj. Nie miał pojęcia, co już zrobiłam.

Pewnie nie przeżylibyście takiego wyroku, gdyby nie to, iż straciliście już wszystko, co można było wam zabrać. Zanim jednak usiądziecie wygodnie, dajcie mi znać, skąd mnie słuchacie. Może z Warszawy, Krakowa, a może z małej wsi pod Białymstokiem? Sprawdźmy, ile serc jeszcze bije tej nocy. Teraz zgaście światła, włączcie wiatrak dla białego szumu i zacznijmy. Śmieję się.

Oczywiście, iż się śmieję. Myślałam, iż żartuje. Kto by to zrobił? Kto zabiera matkę, która sześć dni temu pochowała męża, na skraj miasta i każe jej wysiąść? Miałam na nogach tylko stare kapcie.

Kapcie mojego męża, Leszka. Chodziłam w nich po domu od pogrzebu. Nie pasowały mi. Nigdy nie pasowały. Ale nie umiałam jeszcze włożyć prawdziwych butów. Jeszcze nie.

Mówisz poważnie? zapytałam. Mój głos był lekki, jakbyśmy tylko próbowali. Jakbyśmy wciąż udawali.

Wtedy na mnie spojrzał. I wtedy zrozumiałam. Nie mrugnął, nie drgnął. Po prostu podał mi moją torebkę, jakby wręczał mi paczkę na wynos. Dom i pensjonat są teraz moje powiedział. Kamila już zmienia zamki.

Kamila, jego żona, z tym plastikowym uśmiechem i słodkim, protekcjonalnym tonem, który sprawiał, iż wszystko brzmiało jak błogosławieństwo i ostrzeżenie jednocześnie. Mrugnęłam mocno, jakby droga miała się zmienić, jakby on miał się roześmiać i powiedzieć, iż to pomyłka, nieporozumienie, okrutny żart. Ale się nie roześmiał.

Moje drzwi były już otwarte. Moje kapcie dotknęły żwiru. Zanim zdążyłam złapać oddech, samochód ruszył wstecz.

To szaleństwo powiedziałam. Mój głos choćby nie zadrżał. Był zbyt spokojny. Nie możesz po prostu Jestem twoją matką, Kacprze.

Nie odpowiedział. Tylko rzucił przez ramię: Zrozumiesz. Zawsze rozumiesz. I odjechał. Bez walizek. Bez telefonu. Bez planu. Tylko torebka, płaszcz i dźwięk opon na mokrej drodze, oddalający się ode mnie jak dym.

Nie płakałam. Nie wtedy. Stałam tam tylko.

Plecy wyprostowane. Kręgosłup sztywny. Wiatr smakował solą i rdzą. Mgła otaczała mnie, miękka, ale ciężka, jakby próbowała zapamiętać mój kształt. Patrzyłam, jak jego tylne światła znikają. A z nimi 40 lat życia, które pomogłam zbudować.

Ale jest coś, czego mój syn nigdy nie zrozumiał. On mnie nie porzucił. Uwolnił mnie.

Myślał, iż się mnie pozbywa. Tak naprawdę otworzył drzwi, o których istnieniu nie wiedział. Bo nie miał pojęcia, co zrobiłam, zanim umarł jego ojciec.

Pochowaliśmy Leszka zaledwie sześć dni wcześniej. Prawie nic nie pamiętam z pogrzebu, poza tym, jak trawa wsysała moje obcasy i jak Kacper nie chciał na mnie patrzeć. Kamila trzymała się jego ramienia jak bluszcz, dusząc płot.

Pamiętam, jak pochyliła się do księdza, szeptając na tyle głośno, żebym usłyszała: Ona nie myśli jasno. To żałoba. Nie podejmuje racjonalnych decyzji. Wtedy myślałam, iż próbuje być delikatna. Że miała dobre intencje.

Ale teraz, stojąc tam w tej mgle, zrozumiałam, czym naprawdę była ta chwila. To był pierwszy ruch w przewrocie. Leszek powierzył Kacprowi dokumenty hospicyjne. Nie chciałam obciążać syna. Tak sobie wmawiałam. Miał już wystarczająco na głowie.

Wszystko, czego chciałam, to dać Leszkowi godność w ostatnich tygodniach. Ale gdzieś między formularzami medycznymi a rozmowami z ubezpieczycielem wślizgnęło się coś jeszcze. Coś z moim nazwiskiem. Coś sfałszowanego.

Nie znałam jeszcze całej skali, nie wtedy. Ale wiedziałam wystarczająco, by poczuć, jak choroba rozkwita w mojej piersi jak ogień pod lodem. To nie była tylko zdrada. To była kradzież. Wszystkiego.

Mojego męża. Mego domu. Mego głosu.

Pensjonat, który Leszek i ja budowaliśmy od zera, z rękami pobrudzonymi farbą i meblami z drugiej ręki. Miejsce, które zaczęło się od dwóch pokoi, przenośnej kuchenki i garści nadziei. Kacper zawsze był sprytny. Za sprytny. Już jako dziecko znajdował luki. Ale ta przebiegłość wyrosła na kły, gdy połączył siły z Kamilą.

Ta kobieta potrafiła zamienić uprzejmość w broń. Zaczęłam iść. Nie wiedziałam dokąd, tylko wiedziałam, iż nie mogę stać w miejscu. Nie w tej mgle. Nie w tych kapciach. Kolana bolały.

Usta były suche. Ale szłam. Mijałam ociekające drzewa. Mijałam porośnięte mchem płoty. Mijałam duchy wszystkiego, co oddałam, by mój syn wyrósł na silnego człowieka.

Około czwartego kilometra coś we mnie osiadło. Ciche, ale stanowcze. Oni myślą, iż wygrali. Myślą, iż jestem słaba. Że można mnie wyrzucić. Ale zapomnieli o jednym.

Wciąż mam księgę rachunkową Leszka. Wciąż mam sejf. I co najważniejsze wciąż mam swoje nazwisko na akcie własności. Jeszcze nie umarłam.

Mgła kleiła się do mnie jak pot. Nogi płonęły. Oddech był płytki. Ale nie zatrzymałam się. Nie dlatego, iż nie byłam zmęczona. Byłam.

Boże, jak byłam. Ale gdybym się zatrzymała, zaczęłabym myśleć. A gdybym zaczęła myśleć, rozpadłabym się.

Przeszłam pod linią energetyczną. Kruk obserwował mnie z góry, jakby wiedział. Jakby rozumiał.

Przypomniałam sobie małe karteczki, które wkładałam Kacprowi do drugiego śniadania. Jesteś odważny. Jesteś dobry. Kocham cię. Kroiłam kanapki z indykiem na kształt dinozaurów. Czytałam mu cztery książki każdej nocy.

Nauczyłam się choćby pleść warkocze w jego włosach, bo chciał fryzury jak wojownicy. A teraz byłam śmieciem na poboczu. To dziecko, które biegło w moje ramiona po koszmarze, zniknęło. Zastąpił je mężczyzna, który mógł mnie wyrzucić jak wczorajsze gazety.

Nie pamiętam, ile kilometrów przeszłam. Sześć