Po ośmiu latach powrotu do matczynej mogiły, spotkałem dziecko, które odmieniło moje życie.

Marek zatrzymał samochód przed bramą cmentarza i ciężko westchnął. Boże, ile razy obiecywał sobie tu przyjechać? Ile razy odkładał to „na później”? Kiedy matka żyła – brakowało czasu. Po jej śmierci – jakby przeszłość w ogóle przestała istnieć.

A przecież dawno powinien się ocknąć. Zrozumieć, iż cały ten świat, który tak starannie budował wokół siebie, był tylko fasadą. Żadne słowo, żaden gest nie miał prawdziwej podstawy. Paradoksalnie, choćby podziękowałby już byłej żonie – Oldze – za to, iż rozwaliła ten kruchy dom z kart. Po prostu – trzask! I wszystko się zawaliło. Takie idealne z pozoru małżeństwo, takie „prawdziwe” przyjaźnie… A w rzeczywistości – żona, najlepszy przyjaciel i ci wszyscy znajomi, którzy wiedzieli i milczeli. To nie był tylko upadek. To był cios, z którego Marek do dziś nie doszedł do siebie.

Po rozwodzie wrócił do rodzinnego miasta. Osiem lat minęło od pogrzebu matki. Osiem lat! I ani razu nie znalazł czasu, by odwiedzić grób. Dopiero teraz, gdy w życiu nie zostało już nic dobrego, pojął jedną prostą prawdę: mama była jedyną osobą, która nigdy by go nie zdradziła.

Ożenił się późno – miał trzydzieści trzy lata, Olga ledwo dwadzieścia pięć. Dumny był z niej jak z trofeum. Była piękna, elegancka, „wysokich lotów”, jak mu się wtedy wydawało. Teraz widział tylko jej twarz, wykrzywioną nienawiścią, i słowa, które rzucała w niego jak kamieniami: iż całe ich krótkie wspólne życie go nienawidziła, iż każda noc z nim była dla niej torturą. Do dziś nie rozumiał, jak mógł być tak ślepy. Płakała, przepraszała, mówiła, iż czuła się samotna… Ale gdy tylko padło słowo „rozwód” – maska opadła. Oto prawdziwa Olga.

Marek wysiadł z samochodu, sięgając po bukiet kwiatów z tylnego siedzenia. Szedł powoli, patrząc pod nogi. Ścieżka pewnie zarosła. choćby nie pojawił się, gdy stawiali pomnik – wszystko załatwiał przez internet, zdalnie. Jak symbol całego jego życia: wszystko z oddali, wszystko nieprawdziwe.

Ogrodzenie było czyste. Nagrobek też. Kwiaty świeże, ziemia równo rozgrabiona. Ktoś dbał o grób. Pewnie któraś ze starych przyjaciółek matki. Chociaż… synowi, jak widać, nie było to po drodze.

Otworzył furtkę i szepnął:

— Witaj, mamo…

Gardło ścisnęło się, oczy zapłonęły. Marek nie spodziewał się, iż zapłacze. Przecież był biznesmenem, zimnym, wyrachowanym, przyzwyczajonym do zachowania twarzy. A teraz łkał jak dziecko. Nie próbował powstrzymywać łez. Były wyzwalające, obmywały duszę ze wszystkiego, co wiązało się z Olgą, z zdradą, z bólem. Jakby mama naprawdę stała obok, głaskała go po głowie i szeptała: „Nic się nie martw, synku… Wszystko będzie dobrze”.

Siedział długo. W milczeniu. Ale w myślach rozmawiał. Wspominał dzieciństwo: jak się przewracał, rozbijał kolana, a mama smarowała jodyną i powtarzała: „Zagoi się, choćby śladu nie zostanie”. I rzeczywiście się goiło. Z czasem. Z każdym razem ból był słabszy. A mama zawsze dodawała: „Do wszystkiego można się przyzwyczaić, tylko do zdrady – nigdy”.

Teraz rozumiał każde jej słowo. Wtedy wydawały się tylko czułymi frazesami, a okazały się mądrością.

Płacić sąsiadce za doglądanie domu nie było problemem, ale jak długo można trzymać dom zamknięty? Uśmiechnął się, przypominając, jak poznał sąsiadkę. Było mu ciężko. A jej córka – Irena – przywitała go z taką serdecznością… Rozmawiali, i wszystko jakoś się potoczyło. Wyjechał wcześnie rano, zostawiając kartkę, gdzie odłożyć klucze. Może z jej perspektywy postąpił podle. Ale nic nie obiecywał. To było z obopólną zgodą. Ona też właśnie rozwiodła się z mężem-tyranem, opowiadała, jak trudno jej było. Oboje byli samotni. No i zeszli się na chwilę.

— Proszę pana, pomoże mi pan?

Marek gwałtownie się odwrócił. Przed nim stała może siedmioletnia dziewczynka, trzymając pustą konewkę.

— Muszę przynieść wody, żeby podlać kwiatki. My z mamą je posadziłyśmy, ale mama dzisiaj zachorowała. Upal na dworze – one zwiędną! Ale konewka za ciężka. Nie dam rady sama. Tylko niech pan nie mówi mamie, iż tu sama przyszłam. Jak będę nosić po trochu, i tak zauważy, iż znikałam.

Marek uśmiechnął się:

— Jasne, pokaż, gdzie iść.

Dziewczynka pobiegła przodem. Gadatliwa, żywiołowa. W pięć minut dowiedział się prawie wszystkiego: jak mama nie posłuchała rady i napiła się zimnej wody, jak zachorowała, jak przyszli na grób babci, która odeszła rok temu, i jak babcia na pewno by ją za to zbeształa. Jeszcze iż chodzi do szkoły pierwszy rok i postanowiła dostawać same piątki – a w przyszłości choćby zdać maturę z wyróżnieniem!

Z każdym słowem Markowi robiło się lżej. Dzieci to prawdziwy cud. Pomyślał, jak chciałby mieć normalną rodzinę: żonę, która kocha, i dziecko, które czeka w domu. Jego Olga była jak droga lalka – piękna, ale bez duszy. O dzieciach choćby mowy nie było. Jej zdaniem, „trzeba być kompletną idiotką, żeby dla piszczącej kuli zrujnować figurę”. Przeżyli razem pięć lat. I teraz rozumiał: nie miał ani jednego ciepłego wspomnienia z tego małżeństwa.

Postawił konewkę, a dziewczynka zaczęła ostrożnie podlewać kwiatki. Marek spojrzał na nagrobek i zdrętwiał. Na zdjęciu była… sąsiadka. Matka Ireny. Babcia tej małej.

— Zofia Stanisławówna była twoją babcią?

— Tak! A pan ją znał? Chociaż po co pytam – przecież pan był u babci Zosi!

Marek przeniósł wzrok na dziewczynkę:

— To znaczy, iż ty… z mamą tu mieszkacie?

— No tak! Przecież mówiłam – mama nie pozwala mi samej chodzić na cmentarz.

Marek zdezorientowany patrzył na dziecko. Więc Irena wróciła, i ma córkę. A on choćby nie wiedział… Chwila. On choćby nie wiedział, ile lat ma Hania. Może dziecko urodziło się później?

Dziewczynka gwałtownie się pożegnała i pobiegła, przypominając, iż nie można denerwować mamy.

Marek wrócił do grobu matki, usiadł i zamyśliłMarek wstał z ławki, uśmiechnął się przez łzy i poszedł w stronę domu, wiedząc już, iż to nie koniec, ale dopiero początek prawdziwego życia.