Proszę pana czy mogę z panem zjeść? zapytała bezdomna dziewczynka milionera. To, co zrobił później, poruszyło wszystkich do łez i na zawsze odmieniło ich życie.
Głos dziecka był cichy, drżący, a jednak przeciął gwar eleganckiej restauracji jak ostrze.
Mężczyzna w granatowym garniturze od najlepszego krawca zatrzymał się w pół ruchu, widelcem już dotykając steka. Powoli odwrócił głowę w stronę dźwięku: mała dziewczynka, potargane włosy, brudne adidasy i oczy pełne zarówno nadziei, jak i głodu. Nikt w sali nie przypuszczał, iż to jedno pytanie zmieni wszystko.
Był łagodny październikowy wieczór w samym sercu Warszawy.
W Złotym Kłosie, restauracji z gwiazdką Michelin, słynącej z fusionowej kuchni i widokiem na Wisłę, jadł samotnie Robert Nowak potentat nieruchomości, człowiek, który budował połowę miasta. Sześćdziesięciolatek z siwiejącymi skroniami i błyszczącym zegarkiem na ręku emanował władzą, która sama z siebie uciszała rozmowy. Szanowany, czasem budzący lęk mało kto znał jego prawdziwą historię.
Gdy już miał wziąć pierwszy kęs, usłyszał głos.
To nie był kelner. To było dziecko. Boso. Może jedenaście, może dwanaście lat. Bluza podarta, spodnie w kurzu, a w szeroko otwartych oczach rozpacz.
Kierownik sali ruszył, by ją wyprowadzić, ale Nowak uniósł dłoń.
Jak masz na imię? zapytał twardo, ale łagodnie.
Zosia szepnęła, rozglądając się nerwowo.
Nie jadłam od piątku.
Zawahał się, po czym wskazał krzesło naprzeciwko. W całej sali wstrzymano oddech.
Zosia usiadła, niepewna, jakby wciąż bała się, iż ją wyrzucą. Spuściła wzrok, dłonie zaciśnięte na kolanach.
Nowak skinął na kelnera.
Proszę jej podać to samo, co mnie. I kubek ciepłego mleka.
Gdy talerz stanął przed nią, Zosia rzuciła się na jedzenie. Próbowała jeść kulturalnie, ale głód był silniejszy. On milczał, tylko patrzył, jakby widział coś dalekiego.
Gdy skończyła, w końcu spytał:
A rodzice?
Tata nie żyje. Spadł z dachu, kiedy pracował. Mama odeszła dwa lata temu. Mieszkałam z babcią, ale zmarła w zeszłym tygodniu. Głos jej się załamał, ale łzy nie popłynęły.
Twarz Nowaka pozostała kamienna, tylko palce zacisnęły się wokół szklanki.
Nikt ani Zosia, ani personel, ani goście nie wiedział, iż Robert Nowak przeżył niemal to samo.
Nie urodził się w bogactwie. Spał w bramach, zbierał puszki po piwie, by zarobić parę złotych, zasypiał z pustym żołądkiem więcej razy, niż mógł zliczyć.
Matka odeszła, gdy miał osiem lat. Ojciec zniknął niedługo potem. Przetrwał na warszawskich ulicach niedaleko miejsca, gdzie teraz wałęsała się Zosia. I on też stał kiedyś przed restauracjami, marząc, jak to jest jeść w środku.
Słowa dziewczynki obudziły coś głęboko ukrytego.
Nowak sięgnął po portfel. ale zamiast wyciągnąć banknot, zatrzymał się. Spojrzał Zosi prosto w oczy.
Chcesz zamieszkać ze mną?
Mrugnęła. C co pan ma na myśli?
Mieszkam sam. Nie mam rodziny. Będziesz jedzenie, łózko, szkoła. Prawdziwą szansę. Ale tylko jeżeli dasz radę ciężko pracować i zachowywać się porządnie.
W sali rozległy się szepty. Niektórzy wymienili się sceptycznymi spojrzeniami.
Ale Robert Nowak nie żartował.
Usta Zosi zadrżały. Tak odparła.
Bardzo bym chciała.
Życie w domu pana Nowaka to był świat, którego Zosia nie umiała sobie wyobrazić. Nigdy nie używała szczoteczki do zębów, nie widziała ciepłej wody lecącej z prysznica, nie piła mleka, które nie pochodziło z jadłodajni dla ubogich.
Ciężko było się przyzwyczaić. Czasem spała na podłodze obok łóżka za miękkie, żeby było bezpiecznie. Chowała bułki pod poduszkę, przerażona, iż jedzenie nagle zniknie.
Pewnego dnia gospodyni zobaczyła, jak kradnie sucharki. Zosia rozpłakała się.
Ja ja tylko nie chcę znów być głodna.
Nowak nie krzyczał. Uklęknął i powiedział coś, czego nigdy nie zapomniała:
Nigdy więcej nie będziesz głodna. Przyrzekam ci.
Ta nowa rzeczywistość czyste prześcieradła, otwarte podręczniki, śniadania pełne śmiechu zaczęła się od jednego pytania:
Czy mogę z panem zjeść?
Proste słowa, które rozbiły pancerz człowieka niepłaczącego od trzydziestu lat.
W zamian nie tylko odmieniły życie Zosi dały też Nowakowi coś, co uważał za stracone na zawsze:
Powód, by znów się zatroszczyć.
Lata mijały. Zosia stała się błyskotliwą młodą kobietą.
Pod skrzydłami pana Nowaka skończyła szkołę z wyróżnieniem i dostała stypendium na Uniwersytet Jagielloński.
Lecz gdy zbliżał się wyjazd, dręczyło ją jedno pytanie.
Nowak nigdy nie mówił o przeszłości. Był hojny, obecny ale zawsze zdystansowany.
Pewnego wieczoru, siedząc w salonie z kubkiem gorącej czekolady, odważyła się zapytać:
Panie Nowak kim pan był, zanim to wszystko?
Uśmiechnął się lekko.
Kimś bardzo podobnym do ciebie.
I wtedy opowiedział. Noce w opuszczonych kamienicach. Niewidzialność. Przemoc. Miasto, w którym liczyły się tylko nazwisko i pieniądze.
Nikt mi nie pomógł rzekł.
Więc sam wszystko zbudowałem. Ale przysiągłem, iż jeżeli spotkam dziecko takie jak ja nie odwrócę wzroku.
Zosia płakała za tym chłopcem, którym był. Za podniesionymi przez niego murami. Za światem, który go zawiódł.
Pięć lat później stanęła na scenie w Krakowie jako najlepsza absolwentka swojego roku.
Moja historia nie zaczęła się na Uniwersytecie Jagiellońskim oznajmiła.
Zaczęła się na warszawskich chodnikach od jednego pytania i człowieka, który miał odwagę na nie odpowiedzieć.
Lecz najważniejszy moment nastąpił po powrocie.
Zamiast przyjąć propozycję pracy lub kontynuować naukę, Zosia zwołała konferencję prasowąDziś założyłam fundację «Czy mogę z panem zjeść?» by żadne dziecko w Polsce nie musiało stać samotnie po drugiej stronie restauracyjnej szyby.
