Nie oddam swojej mamy do domu opieki – bo nie zasłużyła na taki koniec.
Nazywam się Alicja. Mam trzydzieści sześć lat. Za sobą jedną nieudaną próbę założenia rodziny, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem wręcz duszące poczucie winy wobec najważniejszej osoby w moim życiu – mojej matki. Teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście, stanęłam przed strasznym wyborem, który rozdziera mnie od środka.
— Aniu, ja po prostu nie wiem, co robić… — mówiłam do przyjaciółki Kingi przez telefon, wpatrując się w szare niebo nad Warszawą. — Marek jest wspaniały. Troskliwy, silny, można na niego liczyć. Przy nim znów czuję się kobietą. Chce, żebym się do niego wprowadziła… Ale co mam zrobić z mamą? Wiesz przecież, jaka jest…
Tak, Kinga wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż moja mama to nie tylko „mocno przywiązana krewna”. To kobieta, która z czasem stała się wręcz… własnością. Autorytarna, pełna kolców, wymagająca ciągłej uwagi, a jednocześnie niezwykle krucha. Kiedy przedstawiłam ją Markowi – wszystko poszło źle.
Od początku mama grała swoje przedstawienie. Nazywała Marka innymi imionami, udawała, iż się myli, choć pamięć ma doskonałą. Potem „przypadkiem” przewróciła talerz z sałatką prosto na jego spodnie. Marek wstał i wyszedł. A mama nagle zasłabła, symulując atak serca – wezwałam pogotowie. Gdy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. A ja siedziałam w kuchni do świtu, łkając, nie rozumiejąc, dlaczego mnie to spotyka.
Ostatnim razem Marek powiedział wprost:
— Aniu, powinnaś pomyśleć o domu opieki. Tam się nią zajmą, ty odetchniesz, a my zaczniemy budować wspólną przyszłość.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale w środku coś się poruszyło, jakby wspomnienia wypłynęły z najgłębszej części duszy.
Gdy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Karolu. Mieszkałyśmy z mamą w dwupokojowym mieszkaniu. Mama była zdecydowanie przeciwko. Wzięliśmy ślub potajemnie, a Karol wprowadził się do mnie. Czy raczej – do nas.
I zaczęło się piekło. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Karol z drugiego. Czułam, jakby rozrywano mnie na kawałki. Łzy stały się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś wspaniała, Aniu. Ale dopóki twoja mama będzie przy tobie, nie będziesz szczęśliwa — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż do Marka. Aż do momentu, gdy znów ktoś wyciągnął do mnie rękę. I teraz – znowu ściana.
Pojechaliśmy obejrzeć jeden z domów opieki. Wszędzie czysto, schludnie, zadbanie. Ale ta atmosfera… W środku było jakby zimno. Staruszkowie siedzieli w ciszy, patrząc w próżnię. Kilkoro spacerowało po alejkach, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i spytałam pracownicę:
— Dlaczego wszyscy tacy smutni?
— Bo są sami. Porzuceni. Rodzina nie przyjeżdża, choćby nie dzwoni. A oni każdego dnia czekają. Siedzą przy oknach, wychodzą do bramy…
W drodze powrotnej milczałam. A w środku – kipiało. Przed oczami migały obrazy: jak mama otulała mnie w nocy, gdy byłam chora, jak biegła z pracy po leki, jak dźwigała całe moje życie na swoich barkach. Tak, była trudna. Tak, czasem nie do zniesienia. Ale to moja matka.
Gdy podjechaliśmy pod dom, Marek zapytał:
— No więc, kiedy zaczniemy przygotowania do jej przeprowadzki?
Odwróciłam się do niego i powiedziałam:
— Nigdy. Nie mogę jej zdradzić. To byłoby podłe. Mama oddała mi swoje życie. I choć nie jest idealna, jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz znaleźć z nią wspólny język. jeżeli nie – znaczy, iż nie jesteśmy dla siebie.
Odwróciłam się i wyszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani tydzień później. Myślę, iż podjął swoją decyzję.
A ja – swoją. Może znów nie trafił mi się odpowiedni mężczyzna. Może znów zostanę sama. Ale nie przeżyłabym, wiedząc, iż moja mama płacze w jakimś ośrodku, bo wybrałam czyjeś „wygodne” życie. To nie jest uczciwa wymiana. To nie jest miłość. I to nie jestem ja.
Być może jeszcze kiedyś kogoś pokocham. Ale jedno wiem na pewno: moje sumienie pozostanie czyste. A serce – żywe.
