Przyjechałam do córki bez zapowiedzi… i odkryłam to, o czym nie chciałam wiedzieć.
Czasem myślisz, iż szczęście to zdrowie i ustabilizowane życie twoich dzieci. Zawsze uważałam się za szczęściarę: miałam ukochanego męża, dorosłą córkę Kalinę, wnuki jak z obrazka. Nie byliśmy bogaci, ale mieliśmy ciepło rodzinne. Czego więcej pragnąć?
Kalina wyszła za mąż młodo — miała ledwie dwadzieścia jeden lat, a jej wybrany, Krzysztof, był po trzydziestce. Nie protestowaliśmy — stabilny, z pracą w korporacji, własnym mieszkaniem w Poznaniu. Nie żaden student bez grosza, tylko człowiek z głową na karku. Sfinansował wesele, egzotyczne wakacje, zasypywał Kalinę drogimi prezentami. Krewni szeptali: „Trafiła jak ślepy w przysłowiowy barszcz”.
Pierwsze lata układały się idealnie. Urodził się Wojtuś, potem Zosia, przeprowadzili się do willi pod Warszawą, odwiedzali nas regularnie. Z czasem jednak Kalina stała się cicha, jakby przygaszona. Uśmiechała się rzadziej, odpowiadała półsłówkami. Mówiła, iż wszystko gra, ale w głosie czuć było pustkę. Matczyna intuicja nie myli.
Pewnego ranka postanowiłam działać. Dzwoniłam — cisza. Pisałam — wiadomości bez odpowiedzi. Wsiadłam w pociąg do Warszawy bez zapowiedzi. „Tęskniłam”, miałam powiedzieć.
Kalina zdębiała na mój widok. Nie ucieszyła się — tylko zmieszała. Schowała wzrok, krzątając się po kuchni. Przytuliłam wnuki, ugotowałam rosół, posprzątałam. Zostałam na noc. Wieczorem, gdy dzieci zasnęły, Krzysztof wrócił późno. Na kołnierzu koszuli — długi blond włos, a z marynarki ciągnęło się expensive perfumami. Pocałował żonę w policzek — skinęła głową bez słowa.
Nocą, szukając szklanki w kuchni, usłyszałam jego szept na balkonie: „Już niedługo, kotku… ona nic nie przeczuża”. Ścisnęłam kubek tak, iż mało nie pękł. Zrobiło mi się słabo.
Rano spytałam Kalinę wprost: „Wiesz?”. Zamarła, spuściła oczy: „Mamo, nie mieszaj się. U nas wszystko w porządku”. Wymieniłam fakty — ślady zdrady, rozmowę. Odpowiedziała jak z taśmy: „To twoje wymysły. Dobry ojciec. Dba o nas. Miłość… przemija”.
W łazience tłumiłam łzy. Czułam, iż tracę nie tylko zięcia, ale i córkę. Żyła z nim nie z miłości, ale z przyzwyczajenia do luksusu. On wykorzystywał jej milczenie.
Wieczorem postawiłam go pod ścianą. Przyznał się bez grymasu:
— No i? — wzruszył ramionami. — Nie rzucam jej. Śpię w domu, płacę rachunki. Wie i jej pasuje. A ty się nie wtrącaj.
— A jak opowiem jej szczegóły?
— Wie. Woli nie drążyć.
Wróciłam do Łodzi pociągiem, z sercem jak kamień. Z jednej strony — dorośli, ich wybory. Z drugiej — moje dziecko, które gasło dzień po dniu. Mąż radzi: „Nie drąż, stracisz ją”. A ja już tracę — przez jej pragnienie „życia na poziomie”, które okupiła godnością.
Modlę się, by pewnego ranka zobac
