Babcia Bronisława spędziła większość życia w cichym osiedlu na obrzeżach Białegostoku. Po śmierci męża została sama w dwupokojowym mieszkaniu, które odziedziczyła po swojej matce. Rodzice jej wnuków byli zajęci własnymi sprawami — wiecznie gdzieś wyjeżdżali lub pracowali do późna, więc młodszą wnuczkę, Bożenę, często zostawiali u babci.
Starszy wnuk, Bartosz, od zawsze był oczkiem w głowie rodziny. Kupowano mu najlepsze zabawki, zapisywano na zajęcia dodatkowe, a później opłacono prestiżową uczelnię. Bożena była cieniem — nie marudziła, nie domagała się uwagi, gwałtownie dorosła. Uczyła się, pracowała, wynajmowała kawalerkę i nigdy o nic nie prosiła. Jedyną naprawdę ciepłą osobą w jej życiu pozostawała babcia Bronia w swoim mieszkaniu pełnym pamiątek.
Bożena odwiedzała babcię prawie co tydzień — po pracy, w weekendy, w każdą pogodę. Raz przynosiła zakazi, raz leki, a czasem po prostu przychodziła na herbatę i rozmowę. I właśnie jednego takiego zwyczajnego wieczoru babcia Bronisława przywitała ją w milczeniu, z kamienną twarzą.
— Po co tak często do mnie przychodzisz, Bożenko? — zapytała, wpatrzona w telewizor. — Może chcesz moje mieszkanie po mnie dostać?
Bożena, która właśnie myła podłogę w przedpokoju, zastygła.
— Babciu, co ty mówisz? Jakie mieszkanie? Obiecałam ci zupę — chcesz kopytka na parze?
Babcia prychnęła, ale nie odpowiedziała. Bożena uśmiechnęła się, jak zwykle ukryła urazę i poszła do kuchni. Zagotowała wodę, wyjęła ulubione masło czekoladowe babci i zaczęła przygotowywać kolację.
Po kilku minutach babcia weszła i rzuciła słowa, od których Bożenie ścisnęło się serce:
— Wiesz, już przepisałam mieszkanie na Bartosza. Więc szkoda twojego zachodu. I tak nic nie dostaniesz.
Bożena wyprostowała się, otarła ręce i spokojnie odparła:
— I dobrze. Nie przychodzę do ciebie dla mieszkania. Jesteś moją rodziną, wychowałaś mnie, a teraz moja kolej, żeby się tobą zaopiekować. Mieszkanie to tylko ściany.
Babcia milczała. Ale jej spojrzenie było już inne — w oczach miała niepokój, niemal lęk. Wypiły herbatę, pogadały o serialu, który babcia uwielbiała, i więcej tego wieczoru do tematu mieszkania nie wróciły.
Kilka dni później Bożena dostała telefon od brata. Wrzeszczał do słuchawki, oskarżając ją, iż „przekabaciła” babcię i namówiła ją na przepisanie mieszkania.
— Taka sama jesteś jak wszyscy! — ryczał. — Nie chcę cię znać!
Zaraz po nim zadzwoniła matka. Ta sama piosenka: „Po co tak zrobiłaś? To אותם rodzinny dom!” Bożena mechanically zakończyła rozmowę i poszła do babci.
— Babciu, co się dzieje? — spytała cicho. — Bartosz powiedział, iż przepisałaś mieszkanie na mnie. Nic nie rozumiem. Mam znajomego prawnika, jeżeli trzeba — pomoże. Ale powiedz szczerze: coś podpisałaś?
Babcia wolno usiadła, westchnęła i przyznała się. Wystraszyły ją rozmowy sąsiadek o tym, jak rodzina „dba” o starszych tylko dla spadku. Postanowiła więc sprawdzić — który z wnuków jak się zachowa. Bożenie powiedziała, iż mieszkanie należy do Bartosza. A Bartoszowi — iż do Bożeny.
— No i zobaczyłam, kto jest kto — powtórzyła smutno. — Ty, Bożenko, jak zawsze, zostałaś dobra i wierna. A twój brat… no cóż, sama wiesz, jak zareagował.
Bożena tylko pokręciła głową. Nie była zła. Tylko teraz już wiedziała, gdzie jest prawda, a gdzie interes.
Babcia zaproponowała jej zamieszkanie razem, skoro teraz mieszkanie oficjalnie do niej należy. Ale Bożena odmówiła.
— Przyzwyczaiłaś się do spokoju, babciu. A ja żyję w tempie — praca, przyjaciele, życie. Zostawmy wszystko, jak jest. Będę przychodzić, jak zawsze. Mieszkanie nie jest najważniejsze.
Od tamtej pory nic się nie zmieniło. Bożena wciąż przychodzi do babci, przynosi jej ulubione wędliny, ogląda z nią seriale i po prostu daje ciepło. A babcia wie: jej wnuczka to jedyny człowiek, dla którego liczy się ona, a nie metry kwadratowe. Po prostu — z miłości.
