Mój mąż Étienne pochodzi z głośnej, licznej rodziny. Miał trzech braci i dwie siostry. Każdy z nich już od dawna miał własny dom, dzieci i partnerów, ale mimo to wciąż przybywali do nas nie na jedną szybką kawę, ale na prawdziwe przyjęcia. Zawsze znajdował się pretekst: urodziny, rocznica, wesele. I za każdym razem to było u nas, bo, jak mawiali, u was jest wygodnie, dom duży, ogród. Po latach ciężkiej pracy i oszczędzania zakupiliśmy przestronny dom na przedmieściach Lyonu, z tarasem, grillem, kawałkiem trawnika i miejscem parkingowym. Cała rodzina uznała go za swoją drugą rezydencję.
Na początku podobało mi się to. Dorastałam samotnie, bez rodzeństwa, więc cieszyłam się, iż mogę być częścią tak dużej grupy. Nakrywaliśmy stół, kroiliśmy mięso, śmialiśmy się razem. Potem jednak wszystko stało się koszmarem. Czy wiecie, co to znaczy przygotować posiłek dla ponad piętnastu osób? Nikt nigdy nie pytał, czy potrzebna jest pomoc. Kobiety od razu osiedlały się w cieniu z kieliszkiem wina, mężczyźni podchodzili do grilla. Ja natomiast od świtu byłam w kuchni siekałam, smażyłam, myłam, obierałam, serwowałam talerze i sprzątałam po nich. Jedyny, który od czasu do czasu podchodził, był Étienne, z wymownym uśmiechem: Potrzebujesz pomocy?. Kręcąc głową, tłumiłam irytację i mówiłam: Dorzucę się sama.
Najgorsze było to, iż zawsze znajdowałam się przed gośćmi: rozczochrana, w fartuchu, bez makijażu. Oni zawsze byli nienagannie ubrani, jakby szli na elegancką galę, a nie do wiejskiego domu. Też chciałabym założyć ładną sukienkę, zrobić fryzurę i usiąść z kieliszkiem wina, ale nigdy nie miałam na to czasu. Byłam po prostu personelem.
Po tych wieczorach Étienne sam mył stertę naczyń i kazał mi odpocząć. Widać było, iż jest wyczerpany. Miał tylko jeden dzień wolny w tygodniu, a ten był niszczony krzykiem dzieci i szumem rozmów. Marzył o relaksie, pizzy, filmie, ale nie chciał się pokłócić z rodziną. Ja też milczałam. Aż pewnego dnia zadzwonił jego brat:
Świętujemy moje urodziny u was, jak zwykle.
Étienne odłożył słuchawkę, odwrócił się do mnie i rzekł:
Jutro wstajesz, zakładasz najładniejszą suknię, robisz fryzurę i, jeżeli chcesz, nakładasz makijaż. Możemy ci kupić coś nowego. Ale nie stawiasz nogi w kuchni. Żadnego palca. Zrozumiano?
Jak to, zaczęłam.
Nie. Niech przynoszą własny jedzenie. Nie jesteś kucharką ani służką. My też zasługujemy na odpoczynek.
skinęłam głową w milczeniu. Było to dziwne, ale przyjemne.
Następnego dnia cała rodzina przyjechała z uśmiechami, pudełkami z ciastem i mięsem w torbach. Na stole nic. Spojrzeli po sobie z zaskoczeniem: gdzie przystawki, sałatki, gdzie gospodyni? Étienne wyszedł spokojnie i ogłosił:
Oto nowe zasady. jeżeli chcecie imprezę, musicie współpracować. Ja i moja żona jesteśmy zmęczeni. Nie muszę was obsługiwać. Każdy niech przyniesie coś, albo znajdziecie inny miejsce na swoje świętowanie.
Zapanowała cisza. Jedli, ale bez dawnej radości. Rozmowy zaczynały się nieśmiało. Następnym razem, po raz pierwszy od lat, jedna z sióstr zaprosiła wszystkich do siebie.
Wygląda na to, iż potrafią to zrobić, kiedy naprawdę chcą.















