Nie dzwoń więcej, mamo, jestem zajęta! krzyknęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła
Nazywam się Hanna Nowak i mieszkam w Sandomierzu, gdzie starówka stoi nad Wisłą jak milczące wspomnienie przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. Nie dzwoń więcej, mamo, jestem zajęta! rzuciłam gniewnie, rzucając telefon na kanapę. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca dusiła mnie jak obręcz, deadliney paliły się w głowie, a nerwy były napięte do granic. Telefony mamy jej wieczne Zjadłaś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona? doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi przestrzeni, by po prostu żyć swoim życiem. W tamtej chwili chciałam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Z początku choćby nie zauważyłam pochłonął mnie mój własny chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie dręczył głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie potrafię być sobą. Byłam wolna tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej herbaty, nagle złapałam się na myśli: dlaczego nie słyszę jej głosu w głowie? Uraziła się? Dumę postawiła wyżej? pomyślałam, zerkałam na telefon. Żadnych nieodebranych połączeń, żadnych wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwonki ciągnęły się w nieskończoność, ale nikt nie odbierał. No jasne, teraz ona się obraziła i mnie ignoruje prychnęłam zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam jeszcze raz znów cisza. W piersi zaczął się kotłować zimny lęk. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły mi jej słowa wypowiedziane kiedyś cicho, z ciepłem: Zawsze będę tu, jeżeli tylko zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnęło się z przerażenia.
Porzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do niej, do małego domu pod Sandomierzem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew pulsuje w skroniach. Wewnątrz panowała cisza martwa, przytłaczająca. Zawołałam: Mamo? głos mi drżał, ale nikt nie odpowiedział. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, twarz spokojna, jakby tylko spała. Ale wiedziałam już jej nie ma.
Na nocnej szafce stała szklanka herbaty zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie moje zdjęcie z dzieciństwa: mała, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, tuląc mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął guz. Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon ręce trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, gdy kazałam jej odejść. Posłuchała. Więcej nie zadzwoniła.
Teraz ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham pustych dzwonków, łudząc się nadzieją, która nigdy nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odepchnęłam tak brutalnie, bezmyślnie. Praca, stres, obowiązki wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko mnie kochać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz wiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja sama ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o mojej stracie. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moją pokutą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nigdy nie przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. Ale cisza to moja jedyna odpowiedź, i z nią już zostanę, dźwigając ten ból jak najcięższy krzyż.
Nigdy nie ignoruj tych, którzy cię kochają. Cisza po nich boli bardziej niż wszystkie słowa, których nie zdążyliśmy powiedzieć.
