Na pogrzebie mojego męża podszedł do mnie siwy mężczyzna i szepnął: Teraz jesteśmy wolni. To był ten, którego kochałam dwudziestoletnia, ale którego los rozdzielił od mnie.
Ziemia pachniała żałobą i wilgocią. Każdy liść, który spadł na wieko trumny, odbijał się cichym dudnieniem pod żebrami.
Pięćdziesiąt lat. całe życie z Michałem. Życie pełne cichego szacunku, przyzwyczajenia, które przerodziło się w delikatność.
Nie płakałam. Łzy wyschły jeszcze wczoraj w nocy, kiedy siedziałam przy jego łóżku, trzymając drżącą dłoń i słuchałam, jak oddech staje się coraz rzadszy, aż w końcu zniknął.
Przez czarną welon widziałam współczujące twarze krewnych i znajomych. Puste słowa, formalne przytulenia. Moje dzieci, Kacper i Zuzanna, trzymały mnie pod pachami, ale ich dotyk ledwo mnie dotykał.
I wtedy podszedł do mnie on. Siwy, z głębokimi zmarszczkami przy oczach, ale z tą samą prostą postawą, którą pamiętałam. Pochylił się na ucho, a jego szepczący ton, znany mi od drżenia, przebił kurtynę żałoby.
Łucjo. Teraz jesteśmy wolni.
Na chwilę przestałam oddychać. Zapach jego wody kolońskiej sandał i coś leśnego, iglastego uderzył w skronie.
W tym aromacie zmieszały się bezczelność i ból, przeszłość i nieodpowiednia teraźniejszość. Spojrzałam. Ostap. Mój Ostap.
Świat zatoczył się. Gęsty zapach kadzidła przemienił się w aromat siana i burzowego deszczu. Znów miałam dwadzieścia lat.
Biegliśmy trzymając się za ręce. Jego dłoń była gorąca, mocna. Wiatr trzepotał moje włosy, a jego śmiech tonął w szczękowaniu koników. Uciekaliśmy od mojego domu, od przyszłości zaplanowanej na lata.
Ten Sokołowski nie jest dla ciebie! ryczał mój ojciec, Konstanty Matwiejewicz. Nie ma ani grosza duszy, ani pozycji w społeczeństwie!
Matka, Zofia Andrzejewna, ściskała ręce, patrząc z wyrzutem.
Przemyśl to, Łucjo! On cię zruinuje.
Pamiętam moją odpowiedź, cichą, ale twardą jak stal.
Moja hańba to żyć bez miłości. A wasza cześć to klatka.
Znaleźliśmy ją przypadkiem. Zaniedbany dom leśnika, wrośnięty w ziemię po same okna. Stał się naszym światem.
Pół roku. Sto osiemdziesiąt trzy dni czystego, desperackiego szczęścia. Rąbaliśmy drewno, nosiliśmy wodę ze studni, czytaliśmy przy świetle lampy gazowej jedną książkę we dwie osoby. Było ciężko, głodno, zimno.
Ale oddychaliśmy tym samym powietrzem.
Jednego zimowego dnia Michał poważnie zachorował. Leżał w gorącej, jak piec, febrycie. Podawałam mu gorzkie zioła, zmieniałam lodowate okłady na czole i modliłam się do wszystkich bogów, których znałam.
Wtedy, patrząc w jego wyczerpane oblicze, zrozumiałam, iż to właśnie moje życie, to, które wybrałam.
Wiosną nas odnaleźli. Gdy przebiły się pierwsze przebiśniegi przez topniejący śnieg.
Nie było krzyków. Nie było walki. Po prostu trzej ponurzy mężczyźni w jednolitych płaszczach i mój ojciec.
Gry się skończyły, Łucjo powiedział, jakby chodziło o przegraną partię szachów.
Michała trzymali dwaj. Nie szarpał się, nie krzyczał. Po prostu patrzył na mnie. W jego spojrzeniu było tyle bólu, iż prawie się dusiłam. Spojrzenie, które obiecywało: Znajdę cię.
Zabrano mnie. Jasny, żywy świat lasu zamienił się w przytłumione, zadymione pokoje domu rodziców, pachnące naftaliną i niespełnionymi nadziejami.
Milczenie stało się najgorszą karą. Nikt nie podnosił głosu. Po prostu przestali mnie zauważać, jakby byłam przedmiotem mebli, który niedługo wyniosą.
Miesiąc później ojciec wszedł do mojego pokoju. Nie patrzył na mnie, tylko w okno.
W sobotę przyjdzie do nas Daniel Andrzejewicz z synem. Uporządkuj się.
Nic nie odpowiedziałam. Jaki sens?
Daniel Andrzejewicz okazał się zupełnym przeciwieństwem Michała. Spokojny, mało gadatliwy, z dobrymi, zmęczonymi oczami.
Mówił o książkach, o pracy w swoim biurze konstrukcyjnym, o planach na przyszłość. W tych planach nie było miejsca na szaleństwa i ucieczki.
Nasze wesele zagrano jesienią. Stałam w białej sukni, jak w kołdrze, i mechanicznie odpowiedziałam tak. Ojciec był zadowolony. Dostąpił tego, czego chciał odpowiedniego zięcia, odpowiedniej partii.
Pierwsze lata z Danielem były jak gęsta mgła.
Żyłam, oddychałam, robiłam coś, ale jakby nie naprawdę żyła. Byłam posłuszną żoną. Gotowałam, sprzątałam, witałam go po pracy.
Nigdy nie wymagał niczego. Był cierpliwy.
Czasem nocą, kiedy myślał, iż śpię, czułam jego wzrok. Nie było w nim namiętności, ale bezkresna, głęboka żal.
I to żalu bolało mnie bardziej niż ojcowski gniew.
Pewnego razu przyniósł mi gałąź bzu. Po prostu wszedł do pokoju i podał ją.
Na dworze wiosna szepnął.
Wzięłam kwiaty, a ich gorzki aromat wypełnił pokój. Tej nocy po raz pierwszy płakałam po długich miesiącach.
Daniel usiadł obok, nie obejmując, nie pocieszając. Po prostu był obok. A jego milczące wsparcie było silniejsze niż tysiąc słów.
Życie toczyło się dalej. Narodził się syn, Kacper, potem córka, Zuzanna. Dzieci napełniły dom sensem. Patrzyłam na ich małe paluszki, na ich śmiechy, a lód w mojej duszy topniał.
Nauczyłam się doceniać Daniela. Jego niezawodność, spokojną siłę, dobroć. Stał się przyjacielem, podporą. Zakochałam się w nim. Nie pierwszą, płomienną miłość, a drugą cichą, dojrzałą, wytrwałą.
Lecz Michał nie odszedł. Przychodził we śnie. Znów biegaliśmy po polach, znów mieszkaliśmy w naszej chatce.
Budziłam się z mokrymi od łez policzkami, a Daniel, nie mówiąc słowa, ściskał moją dłoń coraz mocniej. Wiedział wszystko. I wszystko wybaczał.
Pisałam do Michała. Dziesiątki listów, które nigdy nie posłałam. Spalałam je w kominku, patrząc, jak ogień pożera słowa przeznaczone innemu.
Czy pytałam o niego? Czy starałam się dowiedzieć? Nie. Bałam się. Bałam się zniszczyć ten kruchy świat, który zbudowałam. Bałam się odkryć, iż zapomniał, zważył się, ożenił.
Strach był silniejszy od nadziei.
A teraz stoi przy mnie. Na pogrzebie mojego męża. Czas wymazał młodzieńcze rysy z jego twarzy, ale nie zmienił najważniejsze jego oczy. Wciąż patrzyły przeszywająco.
Żałoby przeszły jak w półśnie. Macham współczuciem, kiwam głową, odpowiadam nie do końca. Całe moje jest napięte jak struna, czuję jego obecność za plecami.
Kiedy wszyscy się rozeszli, on został. Stał przy oknie, patrząc na ciemniejący ogród.
Szukałem cię, Łucjo powiedział cichym, lekko chrapliwym głosem.
Pisałem ci co miesiąc przez pięć lat. Twój ojciec odsyłał wszystkie listy nieotwarte.
A potem dowiedziałem się, iż wyszłaś za mąż.
Powietrze w pokoju stało się gęste, ciężkie. Każde słowo Michała osiadało jak pył na portrecie Daniela na kominkowej półce. Pięć lat. Sześćdziesiąt listów, które mogłyby wszystko zmienić.
Mój ojciec zaczęłam, ale głos urwał się. Co mogłam powiedzieć? Co on zniszczył nie jedną, a dwie egzystencje, działając z najlepszych pobudek?
Przyszedł do mnie tydzień po tym, jak nas rozdzielił. Postawił warunek. Jadę z miasta na zawsze i już nigdy nie próbuję z tobą kontaktować.
Zamiast tego nie składał przeciwko mnie pozwu śmiechu, oczywiście, ale w dwudziestu latach się bałem. Nie o siebie. O ciebie.
Słuchałem, a przed oczami malował się obraz: mój ojciec, Konstanty Matwiejewicz, z ciężkim podbródkiem i władczym spojrzeniem, i dwudziestoletni Michał, zagubiony, upokorzony, ale próbujący zachować godność.
Pojechałem na odległy region. Znalazłem się w geologicznej wyprawie. Kontakt prawie nie było, listy szły miesiącami. Myślałem, iż uciekam od wszystkiego. Od siebie nie uciekniesz. Przesunął rękę po siwych włosach. Pisałem na adres twojej ciotki.
Myślałem, iż to lepsze. Pewnie ojciec i to przewidział. Nie mogłem wrócić wyprawy trwały dwa, trzy lata. A kiedy wróciłem po pięć lat, było już za późno.
Pokój, w którym spędziłam pięćdziesiąt lat z Danielem, nagle stał się obcy. Ściany nasiąknięte naszym wspólnym życiem patrzyły cicho. Oto fotel, w którym Daniel lubił wieczorami czytać.
Oto stół, przy którym graliśmy w szachy. To wszystko było prawdziwe, ciepłe, moje. A teraz do tej teraźniejszości wdarł się duch przeszłości i wszystko się zachwiało.
A ty? zapytałam cicho, bojąc się odpowiedzi.
Ja? Żyję, Łucjo. Pracuję, kręcę się po bezdrożach. Próbowałem zapomnieć. Nie szło. A potem spotkałem kobietę. Dobrą. Prostą. Była lekarzem w naszej wyprawie. Wziąłem ją za żonę. Mamy dwóch synów, Piotra i Aleksandra.
Powiedział to bez patosu. A ta prostota przebiła najgłębszy ból. Mój sen, w którym zawsze był sam i czekał, rozpadł się w tysiąc kawałków.
On żył. Miał rodzinę. Życie, w którym nie było dla mnie miejsca.
Poczułam ukłucie niepasującej zazdrości. Zazdrość o przeszłość, której nie miałam.
Nazywała się Katarzyna. Zmarła siedem lat temu. Choroba. Nie patrzył na mnie, ale przez ścianę. Synowie dorosną, rozjadą się. Wróciłem do tego miasta rok temu.
Cały rok? wpadło mi w usta. Dlaczego
Co miałem zrobić, Łucjo? Spojrzał prosto w moje oczy. Przyjść tutaj, do twojego domu?
Widziałem cię kilka razy. W parku, przy teatrze. Szłaś ręka w rękę z mężem, szeptaliście. Wyglądałaś spokojna, pogodna. Nie miałem prawa to burzyć.
Po co przyszedłeś dziś, Michale? przerwałam. Musiałam to wiedzieć. Po co niszczyć mój świat, ledwie pożegnawszy się z utratą?
Zobaczyłem nekrolog. Nazwisko twojego męża Pamiętałem go. I zrozumiałem, iż muszę przyjść. Nie po to, by coś żądać. A żeby zamknąć te drzwi lub otworzyć. Sam nie wiedziałem.
Zrobił krok w moją stronę.
Łucjo, nie proszę cię, byś zapomniała swoje życie. Widzę po tym domu, po zdjęciach, iż byłaś szczęśliwa.
I twój mąż Jego twarz była dobrą twarzą. Chcę po prostu wiedzieć, czy w tobie został chociaż węgielek od tego ogniska w chacie leśnika?
Patrzyłam na niego, tego siwego, zmęczonego człowieka, w którym ledwo dostrzegałam dawnego buntownika. Wpatrywałam się w portret Daniela, w jego spokojne, znajome oblicze.
Jeden podarował mi pół roku ognia, za które płakałam całe życie.
Drugi dał mi pięćdziesiąt lat ciepła, które doceniłam dopiero za późno.
Nie wiem powiedziałam szczerze. Nie wiem, Michale. Wszystko, co wiem, to iż dziś pochowałam mojego męża i kochałam go.
Kiwnął głową, a w jego oczach pojawiło się zrozumienie. Nie gniew, a właśnie zrozumienie.
Rozumiem. Przebacz. Przyjdę za czterdzieści dni, jeżeli pozwolisz.
Odszedł. Dźwięk zamykających się drzwi nie przyniósł ulgi. Wręcz przeciwnie, dom po pożegnaniu wypełnił się głośnymi pytaniami.
Czterdzieści dni. W prawosławiu to czas duszy, by pożegnać się z ziemskim światem. Dla mnie to był okres, by poukładać wewnętrzne światy.
Pierwszy tydzień przeglądaW końcu, otwierając okno na wiosenny poranek, uśmiechnęłam się do siebie, wiedząc, iż wciąż mam dom pełen miłości, przeszłość w sercu i wolność, którą wypracowałam własną ręką.
