Miałam tylko dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż i, jak każda dziewczyna, marzyłam, iż zaczniemy nowe życie od czystej karty – z mężem, w przytulnym mieszkaniu, otoczeni wsparciem i ciepłem. Zawsze uważałam, iż nasza rodzina jest mocna. Mama, tata – idealna para, przynajmniej tak mi się wydawało. Żadnych krzyków, awantur, zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Ale, jak się okazało, żyłam w iluzji.
Tuż po ślubie mama oznajmiła, iż nie może już dłużej mieszkać z tatą. Bez histerii. Bez tłumaczeń. Po prostu rzuciła: „Wyprowadzam się”. Myślałam, iż mi się przewidziało. Jak? Po co? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój tata to spokojny, troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie palił, nie podnosił głosu ani na mamę, ani na mnie. Całe życie ciężko pracował, utrzymywał rodzinę, wszędzie jeździł z mamą, pomagał w domu, i nagle… ona postanowiła, iż to nie jest jej życie. Stwierdziła, iż ma dość bycia „służącą”, iż w końcu chce „żyć dla siebie”.
A teraz najboleśniejsze. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remont w starym mieszkaniu, które dostała po babci. Wszystko wyglądało tak, jakby przygotowywała je dla nas z mężem. Naprawdę w to wierzyłam. Wybierałam kolory kuchni, radziłam się w sprawie mebli, wyobrażałam sobie nasze przytulne gniazdko. Słuchała w milczeniu, nic nie obiecywała, ale też nie protestowała. Myślałam – robi mi niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Kiwał tylko, uśmiechał się i mówił: „No, niedługo będziecie mieć własne, a my wreszcie odetchniemy”. Wszyscy wierzyli, iż mama robi nam prezent. Wszyscy oprócz niej.
Gdy remont się skończył, mama spakowała walizki i po prostu wyjechała. Powiedziała tacie, iż odchodzi na dobre, i wprowadziła się do tego właśnie mieszkania. Bez podziękowań, bez wyjaśnień, bez spojrzenia za siebie. A ja… Stałam jak wryta, nie wierząc, iż to nie jest koszmarny sen.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż nie mamy gdzie mieszkać. Że planowaliśmy zacząć właśnie tam. Że przez całe życie wierzyłam, iż jest naszą podporą. Ale jej oczy były zimne jak lód.
— Niczego ci nie jestem winna — powiedziała spokojnie. — To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je. Pracowałam, remontowałam, będę w nim żyć. Dość. Nie jestem już służącą. Mam dość prania, gotowania, poświęceń. Chcę wreszcie żyć — sama.
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej pomocy, jak razem z tatą podnosiliśmy ją, gdy miała trudne chwile. Zapytać: kim byliśmy przez te wszystkie lata? Funkcją, obowiązkiem?
Tata się załamał. Nie błagał, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią jak człowiek, któremu odebrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą przeżył pół życia, mogła tak po prostu — cicho, chłodno, odwrócić się i odejść.
Teraz mieszkamy z mężem u jego rodziców. To tymczasowe, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy czegoś dla siebie, rozważamy opcje, ale żal nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Tylko dlatego, iż widać przez te wszystkie lata nosiła w sobie złość, a my tego nie widzieliśmy. Bo teraz nie widzi w nas rodziny. Bo zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby — nie daje się zapomnieć.
Może w końcu ją zrozumiem. Może kiedyś dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale póki co — czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dzieciństwa. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej rysy, która już na zawsze została między nami.
