Dzisiaj znów się nad sobą zastanawiam. Mam trzydzieści sześć lat, na imię mi Agata. Za sobą mam jedno nieudane małżeństwo, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem dławiące poczucie winy wobec najważniejszej osoby w moim życiu – mojej mamy. A teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście, stoję przed wyborem, który rozrywa mnie od środka.
— Kasia, nie wiem, co robić… — mówiłam przez telefon do przyjaciółki, patrząc przez okno na szare niebo nad Warszawą. — Marek jest wspaniały. Troskliwy, silny, niezawodny. Przy nim czuję się kobietą. Chce, żebym się do niego wprowadziła… Ale co z mamą? Ty wiesz, jaka ona jest.
Tak, Kasia wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż mama to nie tylko „mocno przywiązana osoba”. To kobieta, która z czasem stała się właścicielką mojego życia: wymagająca, ostra, potrzebująca ciągłej uwagi, a przy tym niesamowicie wrażliwa. Giedy przedstawiłam ją Markowi, wszystko poszło nie tak.
Na spotkaniu mama od początku zachowywała się dziwnie. Nazywała Marka innymi imionami, udawała, iż się myli, choć ma doskonałą pamięć. Potem „przypadkiem” wylała na niego talerz sałatki. Marek wstał i wyszedł. A mama nagle zasymulowała atak serca – wezwałam karetkę. Gdy lekarze odjechali, spokojnie położyła się spać. A ja siedziałam w kuchni do białego rana i płakałam, nie rozumiejąc, dlaczego mi to robi.
Ostatnio Marek powiedział wprost:
— Agata, powinnaś pomyśleć o domu opieki. Tam się nią zajmą, ty odetchniesz, a my zaczniemy żyć po swojemu.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale w środku coś we mnie zawrzało, jakby wyciągnięto z dna duszy wspomnienie.
Gdy miałam dwadzieścia dwa lata, zakochałam się w koledze z pracy, Jacku. Mieszkałyśmy z mamą w dwupokojowym mieszkaniu w Łodzi. Mama była przeciwko. Kategorycznie. Pobraliśmy się w tajemnicy i Jacek wprowadził się do nas.
I zaczęło się piekło. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Jacek z drugiego. Czułam się rozdarta na pół. Płacz stał się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś dobra, Agata. Ale dopóki twoja mama jest przy tobie, nie będziesz szczęśliwa — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I pogodziłam się z tym. Aż poznałam Marka. Aż znów ktoś wyciągnął do mnie rękę. I teraz – znów ściana.
Pojechaliśmy z Markiem obejrzeć jeden dom opieki. Wszystko było czyste, zadbane. Ale atmosfera… Było tam jakby zimno. Staruszkowie siedzieli w milczeniu, patrzyli w pustkę. Ktoś spacerował po alejkach, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i spytałam pielęgniarkę:
— Dlaczego wszyscy są tacy smutni?
— Bo są sami. Rodziny ich zostawiły. Nie przyjeżdżają, nie dzwonią. A oni codziennie czekają. Siedzą przy oknach, wychodzą do bramki…
W drodze do domu milczałam. A w środku – pękałam. Przed oczami stawały mi obrazy: jak mama otulała mnie w nocy, gdy byłam chora, jak biegła z pracy po lekarstwa, jak sama dźwigała całe moje życie. Tak, była trudna. Tak, czasem nie do zniesienia. Ale to moja mama.
Gdy podjechaliśmy pod dom, Marek zapytał:
— No to kiedy zaczniemy przygotowania do jej przeprowadzki?
Obróciłam się i powiedziałam:
— Nigdy. Nie mogę jej zdradzić. To byłoby podłe. Mama oddała mi swoje życie. I choć nie jest idealna, jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz znaleźć z nią wspólny język. jeżeli nie – to znaczy, iż nie jesteśmy dla siebie.
Odwróciłam się i wyszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani po tygodniu. Chyba dokonał wyboru.
A ja – swój. Może znów nie trafił mi się odpowiedni mężczyzna. Może znów zostanę sama. Ale nie dam rady żyć, wiedząc, iż moja mama płacze w jakimś ośrodku, bo wybrałam czyjąś „wygodę”. To nierówna wymiana. To nie jest miłość. I to nie ja.
Może kiedyś znów się zakocham. Jedno wiem na pewno: moje sumienie będzie czyste. A serce – żywe.
