Na moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób – jedno miejsce boleśnie puste. Dwa lata ciszy od mojej córki, Kasi, zamieniły się w cichy żal. Ale tej nocy zapomniana kartka schowana w starej szufladzie zmieniła wszystko, co myślałam, iż wiem.
Delikatnie położyłam ostatni talerz, palce lekko drżały. Nakrycie było na trzy osoby – dwa zajęte, jedno nietknięte.
Trzeci talerz z równo ułożonymi sztućcami stał przed tym samym krzesłem, które od dwóch lat pozostawało puste. Mimo to stawiałam je każde urodziny. Jak nadzieja, stało się rytuałem, którego nie potrafiłam porzucić.
Marek stał przy zlewie, wycierając ręce ściereczką tak cienką i wyblakłą, jakby przetrwała sto obiadów.
Zauważył dodatkowe nakrycie i cicho zapytał: „To dla Kasi?”
Skinęłam tylko głową, wpatrzona w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
Kotlet schabowy leżał na środku, unosząc ciepły, znajomy zapach. Purée ziemniaczane było puszyste, z małymi kałużami roztopionego masła jak złote gwiazdy. A tam – mój tort urodzinowy. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki płonącymi pośrodku.
Nawet nie lubiłam już tortu.
Marek podszedł i zapalił świeczki. Płomyki migotały, tańcząc, jakby próbowały mnie rozweselić.
„No dawaj”, szepnął, delikatnie się uśmiechając.
Ale widziałam to w jego oczach – obserwował mnie, wypatrując pęknięć.
Potrząsnęłam głową, patrząc na puste krzesło naprzeciwko. Wpatrywało się we mnie, ciche i chłodne.
Kasia nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Żadnych życzeń.
Jakby wyparowała, a mnie nie wolno było tęsknić na głos.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczynał się w żołądku i bolał, gdy docierał do piersi. Potem sięgnęłam po telefon.
W kontaktach przez cały czas widniało „Moja Dziewczynka”. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Zadzwoń”.
Dzwonek rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem urwał się.
„Wciąż nie jest gotowa”, szepnęłam do nikogo konkretnego.
Marek podszedł i objął mnie ramionami. A ja pękłam. Łzy popłynęły gwałtownie i gorąco, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i wypowiedziałam swoje jedyne życzenie: Żeby móc ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.
Tej nocy, gdy Marek poszedł spać, a w domu zapanowała cisza, usiadłam na skraju łóżka. Sprężyny skrzypnęły pod moim ciężarem.
Lampa rzucała na ścianę miękkie, pochylone światło – jak wspomnienia tańczące w cieniach.
Sięgnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album. Ten ze strzępionymi brzegami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otoczył mnie – zakurzony, znajomy, gorzko-słodki.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż się zatrzymałam. Kasia. Dziewięć miesięcy, przecier jabłkowy rozsmarowany po policzkach, jej malutka dłoń obejmująca mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufa.
„Była moja”, szepnęłam w ciszę. „Nadal jest”.
Ale od dwóch lat stałam się w jej świecie duchem. Próbowałam wszystkiego – telefonów, listów, e-maili.
Cisza.
Może na to zasłużyłam.
Możecie się zastanawiać, jaka matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka – nigdy nie powiedziałam Kasi, dlaczego zostawiłam jej ojca, Jacka.
On i ja rozpadaliśmy się już dawno przed moim odejściem. Gdy w końcu wyszłam, nie powiedziałam nic.
Myślałam, iż chronię ją przed brudem.
Byłam w błędzie.
Kasia uwielbiała swojego ojca. Dla niej był bohaterem – trenerem piłki nożnej, mistrzem naleśników, śpiewakiem kołysanek.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza zbudowała między nami mur.
Mur teraz zbyt wysoki, by go przeskoczyć.
„Muszę spróbować jeszcze raz”, powiedziałam Markowi następnego ranka, sznurowiąc buty drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, obserwując mnie z cierpliwym wyrozumieniem, które zawsze oferował, gdy miałam zrobić coś trudnego.
„Chcesz, żebym poszedł z tobą?” – zapytał, sięgając już po kluczyki.
„Na pewno?” – szepnęłam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie”.
Podróż do Jacka wypełniła cisza, która zawisła między nami jak trzeci pasażer. Opony nuciły na zimnych wiejskich drogach.
Serce waliło mi w piersi, jakby próbowało mnie ostrzec.
Gdy podjechaliśmy pod dom, zamarłam. Weranda wyglądała tak samo – odpryskująca farba, popękany stopień.
Marek ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłam się wycofać.
Jacek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej – starszy, zmęczony. Jego flanelowa koszula była pognieciona, broda nieuczesana. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć”, powiedział.
„Hej”, odparłam, ledwo słyszalnie.
Odsunął się i wpuścił nas. Dom pachniał cedrem i starą kawą.
Usiedliśmy w salonie, powietrze gęste od przeszłości.
„Przyszłam zapytać o Kasię”, powiedziałam, walcząc, by nie puścić emocji. „Nie odbiera moich telefonów. Próbowałam wszystkiego”.
Jacek potarł kark. „Wyjechała do Kanady… ponad rok temu. Z chłopakiem”.
Mrugnęłam. „Co? Nie powiedziałeś mi?”
„Nie pytałaś”, mruknął, wpatrując się w podłogę.
„Dzwoniłam. Pisałam. Nigdy nie odpowiedziała!”
„Zmieniła numer”, dodał. „Nie dostała twoich listów”.
Całe moje ciało zesztywniało. „Nie wiedziałam”.
Wtedy wstał, jakby coś sobie uświadomił. „Zaczekaj – zostawiła coś dla ciebie”.
Przeszedł przez pokój do bocznego stolika i otworzył szufladę. W środku brzęczały długopisy, szeleściły papiery.
Potem podał mi kartkę.
Była starannie złożona, brzegi zmiękczone od czasu. Koperta byłaW jej oczach zobaczyłam to samo co dawniej – bezwarunkową miłość, która przetrwała choćby te najciemniejsze dni.
