Kasia siedziała w swoim biurze, gdy zadzwonił telefon. Na ekranie widziała żonę. Zaskoczyło ją to – Ania rzadko dzwoniła w środku dnia.
– Cześć, Aniu. Coś się stało? Jestem trochę zajęta – powiedziała, odrywając wzrok od monitora.
– Stało się – głos Ani drżał, prawie łamiąc się od płaczu – Wykopali nas. Nie mamy gdzie mieszkać!
– Co?! – Kasia aż podskoczyła – Z mieszkaniem coś się stało? Pożar? Włamanie?
– Z mieszkaniem wszystko w porządku… po prostu nie wolno nam już tam mieszkać – szepnęła Ania.
– Jak to nie wolno? Kto może nam zabronić mieszkać w naszym mieszkaniu?!
– Kto… no kto… Twoja matka! – wybuchnęła nagle, a w jej głosie słychać było wszystko – ból, żal, rozpacz.
Dawno temu, wiele lat wcześniej, razem z Anią przeprowadzili się do Warszawy z dziećmi. Starsza miała siedem lat, młodsza pięć. Zaczynali od wynajmu, pracowali bez wytchnienia. Potem los się do nich uśmiechnął – ojciec Ani niespodziewanie dostał w spadku mieszkanie po dalekim krewnym.
– Mieszkajcie – powiedział wtedy staruszek – Ja jestem emerytem, podatki mnie nie gryzą, mieszkanie jest na mnie, ale nie będziemy wam przeszkadzać.
Zrobili remont, kupili meble. Żyli. Już uważali mieszkanie za swoje – choć formalnie do nich nie należało. Tylko Ania wciąż czuła niepokój.
– Wszystko tu włożyliśmy, a dokumentów na nas nie ma – mówiła mężowi.
– Nie martw się. Tomek jest u rodziców, my tu. Kto nas wyrzuci? Przecież nie jesteśmy obcy.
Ale stało się gorzej – wyrzucili. I nie obcy, tylko swoi.
Początkiem tego wszystkiego był jubileusz ojca. Przyjechali, świętowali. A następnego dnia teściowa oznajmiła:
– Zdecydowaliśmy: Bartek, nasz siostrzeniec, będzie u was mieszkał. Dostał się na studia, w akademiku ciasno. U was jest przestrzeń. A poza tym – dodała – mieszkanie i tak jest na nas, my decydujemy, kto tam będzie żył.
Ania prawie połknęła język. Ale Kasia tylko skinęła głową:
– Bez problemu. Miejsca starczy.
Chciała krzyczeć, ale się powstrzymała. Nie miejsce. Nie czas. Ale coś w środku pękło.
Bartek wprowadził się – jak u siebie. Jadał na kanapie, przeklinał, nie sprzątał. Niszczył wszystko, czego dotknął. A potem przyjechali rodzice Kasi. „Poznać wnuka”. I zaczęło się.
– Bartek ma brudne buty! – upomniała teściowa. – Dlaczego kurtka nie wyprana?! A dlaczego nie ma pierogów?!
Rządziła jak generał. Gotowała, prała, sprzątała. A potem – prosto w twarz Ani:
– Nie rozumiem, jak moja córka może żyć z kimś takim jak ty! Powinnaś wyjść. Zostaw mieszkanie.
– Gdzie mam iść? Córki mają swoje rodziny, wynajem drogi…
– To nie mój problem. Pakuj się.
Gdy Ania odmówiła, teściowa oznajmiła:
– Wszystko wyjaśnię Kasi. Podpisze pozew o rozwód.
Ania w milczeniu zbierała rzeczy i płakała.
Kasia dowiedziała się i natychmiast rzuciła wszystko.
– Mamo, co to ma znaczyć?! Wyrzuciłaś moją żonę?!
– Jest zbyteczna. A do tego – pije!
– Co?!
– Słyszałam brzęk butelek w reklamówce. Coś ukrywasz? Taki ludzie mi pod dachem nie zamieszkają. Mieszkanie jest na mnie – ja decyduję.
– Mamo, to Bartek wynosił śmieci!
– Nie zwalaj na dzieciaka! jeżeli jeszcze się tu pokaże – nie licz na litość.
– Więc i ja z nią pójdę.
– Tym lepiej. Bartek ma dziewczynę, będzie miał gdzie mieszkać.
Kasia zacisnęła pięści.
– Dobrze. Dwa dni.
– Aniu, nie płacz. Wszystko wywieziemy – Piotrek pomoże, mamy garaż. Będzie dobrze. Kupimy sobie mieszkanie. Nie takie, o jakim marzyliśmy, ale – własne.
Po trzech dniach wróciła teściowa z Tomkiem – z torbami, jakby na wojnę. Ryby, mięso, słoiki, worki warzyw…
– Oni co, wyprowadzili się?! – zapytała zdumiona.
– Pusto… Nie ma kuchenki… Lodówki… Mebli…
– Na balkon wyniesiemy.
– Tam pada! Mamo, tu choćby nie ma gdzie spać!
Maria Janowa wybrała numer córki – nie odbierała. Wnuki też nie podnosiły słuchawki.
– Marysia, to babcia… – powiedziała do jednej z wnuczek, ale w słuchawce usłyszała tylko:
– Nie dzwońcie więcej!
W mieszkaniu został tylko stary, brudny fotel. I miednica w łazience – symbol końca pewnej historii.
Pół roku później Ania przygotowywała obiad w nowym mieszkaniu. Dzwonek. Nieznany numer.
– Córko, to ja… Mama… Nie dzwonisz… Żałuję. Wróćcie. Mieszkajcie u nas.
– Już mieszkamy. We własnym.
– Własnym? Po co wam drugie? Macie nasze!
– Wasze jest wasze. A nasze – nasze.
– A wnuki? Odeszły ode mnie!
– Nic im nie trzeba. Mamy wszystko. O tym mieszkaniu już nie myślcie. I my tam nie wrócimy.
Kasia rozłączyła się. Ten rozdział jej życia się zamknął. I już się nie otworzy.
