Mia figliastra mi ha invitato al ristorante Sono rimasto senza fiato davanti al conto
Era da una vita che non sentivo mia figliastra, Fiorella. Quando mi ha chiamato per una cena insieme, ho pensato fosse finalmente arrivato il momento di riavvicinarci. Ma niente mi aveva preparato allo strano vortice di eventi che mi aspettava in quel posto.
Mi chiamo Claudio, ho cinquantanni e la mia vita è come un fiume tranquillo: lavoro in un ufficio grigio, abito in un appartamento modesto e passo le serate tra libri e programmi televisivi. Niente di eclatante, ma mi va bene così. Lunica cosa che non ho mai capito davvero è il mio rapporto con Fiorella.
Era passato un anno, forse due, dallultima volta che ci eravamo parlati. Non ci siamo mai intesi, nemmeno quando ho sposato sua madre, Rosalba, mentre lei era ancora una ragazzina. Col tempo, ci eravamo allontanati del tutto. Per questo, quando mi ha chiamato con una voce stranamente allegra, sono rimasto di sasso.
«Ciao, Claudio,» disse, troppo entusiasta, «Ti va di provare un ristorante nuovo? Ho prenotato.»
Allinizio non sapevo cosa rispondere. Era forse un tentativo di riconciliazione? Da anni speravo in un gesto del genere. Così ho accettato.
Il locale era elegante, troppo per i miei soliti gusti: tovaglie candide, bicchieri di cristallo, camerieri in giacca e cravatta. Fiorella mi aspettava già al tavolo, ma cera qualcosa di strano nel suo sorriso. Era troppo largo, troppo rigido.
«Eccoti!» esclamò, agitandosi sulla sedia. «Allora, come va?»
«Tutto bene,» risposi, ma lei non sembrava ascoltare. Sfogliava il menu con aria distratta, poi ha chiamato il cameriere.
«Prendiamo laragosta e la fiorentina,» ha detto senza nemmeno consultarmi.
Ho alzato un sopracciglio. Erano i piatti più costosi del menù. Ma ho annuito, cercando di non farmi domande.
Per tutta la cena, però, Fiorella era nervosa. Rispondeva a monosillabi, controllava il telefono di continuo, come se aspettasse qualcosa. Ho provato a parlare di cose serie.
«È passato tanto tempo,» ho detto. «Mi sei mancata.»
«Sì, sono stata occupata,» ha mormorato, fissando il piatto.
«Occupata per un anno intero?» ho scherzato, ma la mia voce era più amara del previsto.
Lei ha alzato lo sguardo per un istante, poi ha ricominciato a mangiare. «Sai comè il lavoro, gli impegni»
Era come parlare a un muro. Quando è arrivato il conto, lho preso automaticamente, pronto a pagare. Ma Fiorella ha sussurrato qualcosa al cameriere, poi si è alzata.
«Torno subito,» ha detto, sparando verso il bagno.
Ho aspettato. E aspettato. Ma non è più tornata. Il conto era astronomico, e il cameriere mi fissava con aria interrogativa. Alla fine ho tirato fuori la carta, con un groppo in gola. Mi aveva davvero fregato?
Stavo per uscire, amareggiato, quando ho sentito un rumore alle mie spalle. Mi sono girato e lho vista lì, con una torta enorme tra le braccia e palloncini che danzavano sopra la sua testa.
«Surprise!» ha gridato. «Stai per diventare nonno!»
Ho dovuto trattenermi per non cadere. «Nonno?» ho balbettato.
Lei rideva, con gli occhi lucidi. «Sì! È tutta una messinscena. Volevo farti una sorpresa!»
Ho guardato la torta, decorata con «Auguri Nonno!» e poi di nuovo lei. Era tutto così assurdo, così improvviso, che mi sono messo a ridere. Forse, dopo tutti questi anni, cera ancora speranza per noi.
