La madre ottiene la libertà condizionale dopo aver scontato la pena per il figlio, che ha venduto la casa senza concederle nemmeno il diritto di rientrare.

La madre era stata rilasciata in libertà vigilata dopo aver scontato la pena al posto del figlio; lui, intanto, aveva venduto la casa e non le aveva permesso nemmeno di mettervi piede.

Maria Rossi si fermò davanti al cancello di casa, appoggiandosi alla staccionata di legno. Aveva corso come una pazza dallautobus e ora le mancava il fiato. Vedendo il fumo grigio salire dal camino, portò una mano al petto: il cuore le batteva così forte da sembrarle di sentirlo in gola. Nonostante laria fresca, aveva la fronte imperlata di sudore. Si asciugò con un gesto rapido, poi spinse il cancelletto con decisione.

Con occhio esperto notò che la tettoia era stata riparata. Suo figlio non le scriveva più, ma almeno aveva mantenuto la promessa: la casa era ancora in piedi. Salì i gradini della veranda di corsa, pronta ad abbracciare il suo caro Matteo.

Ma la porta si aprì su uno sconosciuto, dallaria burbera, con un canovaccio da cucina sulla spalla.
„Cercate qualcuno?” chiese con voce roca, fissandola.

Maria rimase senza parole.
„Dovè Matteo?”

Luomo si grattò la barba, osservandola con freddezza. Lei si ritrasse, consapevole del suo aspetto trasandato: giacca logora, scarpe consumate, borsa macchiata. Ma cosa poteva farci? Quando lavevano arrestata era estate, e ora era già autunno inoltrato: aveva solo i vestiti della prigione.

„Matteo è mio figlio. Dovè? Sta bene?”

Lo sconosciuto alzò le spalle.
„Probabilmente sì. Dovreste saperlo voi.” Stava per chiudere la porta, poi esitò. „Matteo Bianchi?”

Lei annuì in fretta. Luomo ebbe unespressione quasi compassionevole.
„Mi ha venduto la casa quattro anni fa. Se volete entrare…”

„No, no!” Maria agitò le mani, quasi perdendo lequilibrio. „Sa dirmi dove posso trovarlo?”

Luomo scosse la testa. Lei si voltò e tornò verso il cancello. Avrebbe potuto chiedere allamica Loredana, ma quella non sapeva tenere la bocca chiusa: lavrebbe riempita di pettegolezzi. Eppure, il cuore di madre le diceva che qualcosa di brutto era successo a Matteo.

Camminando lentamente verso la fermata, si perse in pensieri oscuri. Che cosa era successo? Matteo era sempre stato così fiducioso Quattro anni prima, si era fidato di un „amico” e si era ritrovato coinvolto in una truffa. Se Maria non si fosse presa la colpa, lui avrebbe fatto molta più prigione. A lei, ormai anziana, avevano dato solo cinque anni. Tre giorni prima lavevano rilasciata per buona condotta, pagandole persino il biglietto del treno.

Seduta su una panchina di cemento, mormorò:
„Dove sei finito, piccolino?”

Le lacrime le bruciavano gli occhi. Da tre anni non riceveva sue lettere, e ora i suoi peggiori sospetti sembravano confermati: aveva venduto la casa. Si asciugò il viso con un fazzoletto.

Allimprovviso, unauto scura si fermò davanti a lei. Era luomo della casa, che le porse un foglietto.
„Ho trovato questo indirizzo tra le carte. Se vuole, la porto in città.”

Maria afferrò il foglietto come fosse una manna dal cielo.
„Grazie, figliolo, non ti preoccupare. Ci penso io.” Con rinnovata speranza, salì sullautobus che stava arrivando.

Mezzora di strade sconnesse e pensieri angosciosi dopo, si ritrovò davanti a un palazzo decadente. Premette il citofono più volte, trattenendo il fiato. Forse le avrebbero detto una cosa terribile. Le lacrime non smettevano di scorrere.

Quando la porta si aprì, la gioia fu infinita: eccolo lì, un po sciatto, un po ubriaco, ma vivoil suo Matteo! Scoppiò in singhiozzi, ma lui non sembrava affatto contento. Fece un passo indietro, tenendo la porta socchiusa.
„Come cazzo hai fatto a trovarmi?”

Sconcertata dal tono gelido, non seppe cosa dire. Matteo la spinse verso le scale.
„Mi dispiace, mamma, ma non puoi entrare. La mia ragazza non vuole ex detenuti in casa. Arrangiati, io non ho un soldo.”

Maria cercò di parlare del ricavato della vendita, ma la porta si chiuse con un colpo secco. Non pianse più. A testa bassa, scese le scale. Loredana aveva ragione: aveva cresciuto un maleducato. Ora doveva sopportare anche le sue rimproveri, senza un tetto sulla testa.

Tornata in paese, unaltra doccia fredda: Loredana era morta sei mesi prima, e la sua casa ora era dei nipoti. Sotto una pioggerellina fine, Maria si rifugiò alla fermata dellautobus, pensando al futuro.

I fari di unauto la illuminarono: era di nuovo luomo della casa.
„Salta su, sei bagnata fradicia!”

Lei rifiutò tra i singhiozzi, ma lui la fece salire quasi a forza.

Parlarono. Maria raccontò la sua storia, tralasciando solo la visita al figlio per vergogna. Luomo, Andrea, le propose di restare con lui per un po. Così Maria tornò nella sua vecchia casa, ora di Andrea, e vi rimase.

Andrea lavorava dalla mattina alla sera: aveva una falegnameria in crescita; lei si occupava della casa: cucina, pulizie, faccende. Con gli elettrodomestici moderni non era difficile. Andrea, giovane e divorziato, non pensava a rifarsi una famiglia.

La sua presenza era proprio ciò di cui aveva bisogno: sotto la sua ala materna, Andrea, orfano cresciuto in un istituto, scopriva finalmente il calore di una casa. Ogni volta che lei accennava ad andarsene, lui diceva:
„Dove vai? Qui è casa tua!”

Poco a poco, il suo cuore si sciolse. Un figlio di sangue non si sostituisce, ma Andrea si rivelò un uomo buono, quasi un vero figlio. Con linverno alle porte, decise di portargli il pranzo in falegnameriaera a due passi, e spesso lui era troppo impegnato per tornare.

Quel giorno gli portò un thermos di minestra fumante e delle polpette. Cacciò via un estraneo dallufficio, stendendo una tovaglia pulita. Andrea rise:
„Maria, sei un generale! E se si offende?”

Lei aggrottò le sopracciglia.
„Lo vuoi assumere come caposquadra? Si vede dalla faccia che è un farabutto. Fidati di me, il carcere mi ha insegnato a capire la gente.”

Lui scosse la testa.
„Dai, mamma! Ha un curriculum solido. Non possiamo giudicare solo dallimpressione.”

Lei aveva ragione: un mese dopo, la falegnameria perse un carico di legno. Luomo lo rivendeva di nascosto e poi sparì con un camion. Andrea, amareggiato, ammise lerrore.

Da allora, decise di far partecipare Maria ai colloqui: lui faceva le domande, lei osservava e scriveva un giudizio. Fogli interi: „ubriacone litigioso”, „ladro provato”, „fannullone”sempre precisa.

Ma un giorno esitò davanti a un modulo. Le mani le tremavano.

Andrea guardò il candidato: era luomo che aveva venduto la casa! Matteo rimase a bocca aperta, fissando la madre seduta accanto al pad