Albo twoja mama wprowadza się do nas w tę sobotę, albo składam pozew rozwodowy. Wybierz, Aniu. Nie zamierzam już patrzeć, jak bliska mi osoba cierpi w samotności.
Michał z hukiem postawił filiżankę na spodku. Herbata rozlała się po obrusie, tworząc brązową plamę, ale nie zwrócił na to uwagi. Jego wzrok był skierowany na żonę, a w oczach błyszczała nowa, niepokojąca determinacja, której Ania nie dostrzegała przez piętnaście lat małżeństwa.
Ania zamarła, trzymając w ręku ręcznik kuchenny. W kuchni zapanowała cisza, przerywana jedynie brumieniem lodówki i tykaniem zegara nad drzwiami. Wydawało się, iż coś się pomyliło. Przeprowadzka? Rozwód? Rano jeszcze rozmawiali o tapetach w przedpokoju, a teraz on stawiał takie warunki.
Michał, naprawdę? zapytała cicho, zawieszając ręcznik na uchwycie piekarnika. Twoja mama mieszka dwa przystanki od nas, widujemy się w każdy weekend. Jaki jest problem? O jaką samotność ci chodzi? Ma trzy koleżanki z klatki, chodzi na chór seniorów i na nordic walking.
Ona nie może być sama! podniósł głos Michał, wstając od stołu. Nie rozumiesz. Ciśnienie podnosi się. A gdyby w nocy miał atak? Kto podsunąłby szklankę wody? Pogotowie przyjedzie, ale może być za późno. Nie mogę spać spokojnie, wiedząc, iż ona jest zamknięta w czterech ścianach.
Ania opadła na krzesło naprzeciw męża. Ten temat już nie był nowy, ale dotąd jedynie pojawiały się podpowiedzi, przekomarzania. Teraz brzmiało to jak ultimatum.
Michał, pomyślmy racjonalnie. Mamy dwupokojowe mieszkanie. Jeden pokój to nasza sypialnia, drugi gabinet, w którym pracuję i w którym czasem nocuje nasz syn, kiedy przyjeżdża ze studiów. Gdzie umieścimy Halinę?
W gabinecie, oczywiście rzucił niechętnie, jakby to było oczywiste. Twój syn już dorosły, niech wynajmuje pokój w akademiku, jeżeli chce wygody. A mój komputer możesz przenieść do sypialni albo kuchni. To przecież laptop, nie wielka maszyna.
Ania zadrżała ze złości. Gabinet był jej twierdzą. Pracowała zdalnie jako księgowa, potrzebowała ciszy, miejsca na dokumenty i drukarkę. A syn, Kacper, choć studiował w innym mieście, często przyjeżdżał i zawsze miał gdzie spać.
Czyli chcesz wyeksmitować syna, odebrać mi miejsce do pracy i w dwumetrowym pokoju pomieścić twoją mamę, która, delikatnie mówiąc, ma trudny charakter? zapytała, starając się zachować spokojny ton.
Charakter to charakter! wybuchł Michał. Ona jest z pokolenia poprzedniego. Wymagająca, ale porządek kocha. I w końcu to moja matka! Wychowała mnie, nie spała nocą. Muszę zadbać o jej godną starość. Ty… ty jesteś egoistką, ci zależy tylko na własnym komforcie.
Wyszedł z kuchni, nerwowo trzaskając drzwiami. Ania została przy zimnym obiedzie. Kotlet z ziemniakami, którego Michał tak lubił, leżał nieporuszony. Apetyt zniknął.
Halina Petronella, teściowa, była kobietą w pełni rozkwitu. W wieku sześćdziesięciu ośmiu lat wyglądała młodziej niż wiele czterdziestoletnich. Głośny głos, wojskowe maniery byłego nauczyciela i pewność własnej racji. Trudno samotnie oznaczało dla niej nie ma nikogo, kto by ją cały czas drażnił.
Ania wstała, mechanicznie sprzątała stół. W głowie krążyła myśl: Albo mama, albo rozwód. Czy naprawdę gotów jest zburzyć piętnaście lat małżeństwa przez kaprys matki? Nie było żadnych poważnych diagnoz u Haliny, poza nadciśnieniem, które leczy się tabletkami.
Noc minęła w ciężkiej ciszy. Michał przytulił się do ściany i zaciągnął kołdrę po uszy. Ania przewracała się w łóżku, patrząc na sufit, na którego cień rzucał latarnie uliczne. Przypominała sobie, jak kupowali to mieszkanie. Pierwszą wpłatę dali jej rodzice, hipoteczne raty płacili razem, ale większość spłacała ona, bo jej kariera szła lepiej. Michał pracował menedżerem w salonie samochodowym, miał stabilną pracę, ale bez perspektyw. Teraz on rozporządza metrami, jakby były jego własnością.
Rano nie przyniosło ulgi. Michał, szykując się do pracy, rzucił w korytarzu:
Czekam na decyzję do wieczora. Mama już pakuję rzeczy. jeżeli jesteś przeciw, pakuję swoje i przeprowadzam się do niej.
Drzwi zamknęły się z hukiem. Ania poślizgnęła się na pufkę. Wszystko już było ustalone za jej plecami. Mama już pakuję. To był spisek.
Cały dzień Ania nie mogła skoncentrować się na raportach. Liczby błądziły przed jej oczami. Zadzwoniła do przyjaciółki, Ireny.
Aniu, zwariowałaś? krzyczała w słuchawce. Jaką teścię w dwupokojowym mieszkaniu? To koniec wszystkiego! Pamiętasz, jak w dniu urodzin twojej mamy sprawdzała, czy nie ma kurzu w szafie?
On postawił ultimatum, Irenko. Mówi, iż rozwód.
Niech leci! odparła przyjaciółka. Mieszkanie? Wspólne? Sprzedacie, może wykupisz swoją część. Ale mieszkać z Haliną to powolna śmierć. Zjada cię po kolei: najpierw gabinet, potem kuchnię, a potem wstawia się do sypialni z radami.
Ania wiedziała, iż Irena ma rację. ale strach przed rozbiciem rodziny był silny. Piętnaście lat to nie żart. Czy naprawdę Michał odejdzie?
Wieczorem Michał wrócił z pracy z bukietem chryzantem. To znak złego omen. Zawsze dawał kwiaty, gdy chciał zamknąć sytuację i słodzić ją.
Aniu, co wymyśliłaś? wszedł na kuchnię, gdzie Ania kroiła sałatę. Jego głos był miękki, podstępny. Rozumiem, iż trudno ci podjąć decyzję. Ale wierz mi, tak będzie lepiej dla nas wszystkich. Mama będzie pod opieką, my będziemy spokojniejsi. Obiecała pomagać w domu, gotować. Ty już zmęczona przy komputerze. Odciążysz się od obowiązków domowych.
Michał odłożyła nóż. Czy zapytałeś swoją mamę, co zamierza zrobić ze swoim trzypokojowym mieszkaniem? Czy naprawdę ma wprowadzić się na stałe do nas?
Michał zawahał się, odwrócił wzrok.
No… po co pusty dom stać? Wynajmiemy go. Pieniądze nie zaszkodzą. Będą na budżet, na leki, na sanatorium.
A, to jest plan biznesowy pomyślała Ania.
Dobrze odpowiedziała niespodziewanie.
Oczy Michała rozbłysły.
Zgadza się? zachwycił się. Wiedziałem, iż jesteś złota!
Zgadzam się spróbować podkreśliła stanowczo. Ale z warunkami. Okres próbny dwa tygodnie. jeżeli w tym czasie moje życie zamieni się w piekło, wracamy do punktu wyjścia. I jeszcze: mój gabinet zostaje mój. Mama będzie spała na rozkładanej sofie w salonie. To na razie. A Kacper przyjedzie na sesję za miesiąc, więc potrzebuje miejsca do spania.
Michał zmarszczył brwi.
W jakim salonie? To jedynie przejściowa pokojowa! Mamusi potrzebny spokój!
Nie mamy salonu, Michał, mamy gabinet, który pełni też funkcję gościnnego pokoju. Tam stoi sofa. Innej opcji nie ma. Kacper przyjedzie na sesję, więc musi mieć gdzie przenocować.
Dobrze, dobrze machnął ręką. Rozwiążemy to na miejscu. Najważniejsze, iż nie jesteś przeciw przeprowadzce. Już dziś rano jedziemy po mamę.
W sobotę życie Ani podzieliło się na przed i po.
Halina przyjechała nie z dwoma walizkami, ale z przyczepą Gazelą, wypełnioną rzeczami. Pudła, worki, kilka doniczek z fikusem, ulubione kołyszące krzesło, które zajęło połowę gabinetu, zasłaniając półkę z książkami.
No i proszę, dzieciaki, teraz zamieszkamy! donośnie oznajmiła teściowa, wnosząc do przedpokoju dużą ikonę.
Ania przełknęła sklepowy napój i zaczęła rozpakowywać torby.
Pierwszy konflikt nadszedł po dwóch godzinach. Ania pracowała w gabinecie, kiedy drzwi otworzyły się bez pukania.
Aniu, gdzie jest duży garnek? stała na progu Halina, przeglądając pokój. A co to za kurz na monitorze? Oddychasz brudem?
Halino, pracuję odpowiedziała spokojnie, nie odwracając się. Garnek jest w dolnej szufladzie po prawej. Proszę, pukać, zanim wejdziesz.
Pukać? mruknęła teściowa, ale nie zamknęła drzwi. Sergiusz ma głód, a ona wpatruje się w ekran. Żona powinna męża karmić gorącym obiadem, a nie siedzieć przed komputerem.
Ania westchnęła głęboko, zapisała dokument i wyszła do kuchni. Chaos rządził się już. Halina przestawiła słoiki z przyprawami, usunęła ekspres do kawy (to tylko zbytek) i smażyła coś, co dymiło.
Halino, po co usunęłaś ekspres? Pijemy kawę rano.
Szkodliwa! Serce się krzyczy. Przyniosłam cykorię, zdrową i smaczną. Będziesz pić cykorię. Maszynę włożyłam na balkon do kartonu.
Wieczorem Michał siedział przy stole, pożerając ciężkie kotlety Haliny, a Ania wpatrywała się w sałatę.
Pyszne, mamo! zachwalał. Ania nie potrafi, ona wszystko gotuje na parze, zdrowo. Nuda.
Co to za nuda odparła Halina. Trzeba dbać o męża. Młodzi tylko kariery myślą. A przy okazji, w łazience widziałam, iż macie szorstkie ręczniki. Ja pożyczę moje, bawełniane.
Ania prawie się dławiła.
To bawełna egipska, Halino. Nowe ręczniki, nie szmaty.
Nie rób kłopotu z matką! wtrącił Michał. Mama ma rację, doświadczenie.
Doświadczenie stało się hasłem kolejnego tygodnia.
Halina była wszechobecna. Włączała telewizor na maksimum, kiedy Ania próbowała skupić się na kwartalnym raporcie. Wchodziła do łazienki pod pretekstem potrzebuję ręcznika. Krytykowała strój Ani, fryzurę, sposób mówienia.
Michał zamienił się w dziecko. Przestał zmywać naczynia (mama posprząta), nie wynosił śmieci, a wieczorami narzekał matce na szefa, a ona głaskała go po głowie i podawała pierogi. Ania w tym dwuosobowym tandemie była po prostu niewidzialna lub postrzegana jako irytujący czynnik.
W środę Ania wróciła z zakupów i zobaczyła, iż jej biurko zostało przesunięte przy oknie, a na jego miejscu stała kołysząca się para i telewizor.
Lepiej! zadeklarowała teściowa. Telewizor przy oknie lepiej widać.
Halino, to mój gabinet. Miejsce, gdzie pracuję. Kto dał ci pozwolenie na przesuwanie mebli?
Michał tak! triumfalnie odpowiedziała. On jest panem domu. Powiedział: Mamo, rób, co chcesz.
Ania wpadła do sypialni, gdzie Michał leżał z telefonem.
Co robisz? wykrzyknęła. Dlaczego pozwoliłeś jej przesunąć mój stół? Nie mogę pracować, gdy słońce wpada prosto w monitor!
Aniu, nie zaczynaj, zmrużył oczy. Mama cały dzień w domu, potrzebuje wygody. Może zasłony zamkniesz. Bądź elastyczna. Jesteś mądrą kobietą.
Mądra kobieta właśnie spakuje ci rzeczy, Michał.
Znowu groźby? usiadł na łóżku. Nie odważysz się rozwieść się z powodu stołu? To śmieszne.
Nie z powodu stołu. Z tego, iż mnie nie słyszysz i nie szanujesz.
Rozwód nastąpił w piątek. Ania wzięła urlop, by pojechać do urzędu skarbowego, ale wróciła wcześniej, by przyjść na obiad. Drzwi kuchni otworzyły się, a Halina rozmawiała głośno przez telefon, najprawdopodobniej z siostrą Wiktorią.
O, Wiktoria, pięknie! mówiła Halina, popijając herbatę. Żyję jak w kościele. Michał kręci się wokół mnie, nieżyczka ciągle zgrywa się, ale milczy. Ja już mam studentów w mieszkaniu, trzydzieści pięć złotych za pokój plus media! Teraz jestem bogata.
I co z tego? odpowiedziała siostra.
Halina zaśmiała się, a jej śmiech brzmiał jak szorstkie drapanie.
Ania stała w przedpokoju, trzymając klucze tak mocno, iż wbiły się w dłoń. Zrozumiała, iż nie ma tu żadnej samotności, tylko zimny kalkul. Matka chciała wynająć mieszkanie, zarobić na własny kurs, a Michał był jedynie narzędziem.
Ania powoli odsunęła się od kuchni i podeszła do szafy. Wyjęła duży walizkę Michała i otworzyła ją przy łóżku.
W tym momMichał stał bez słowa, gdy Ania zamknęła walizkę i wyciągnęła klucze, wiedząc, iż ich wspólne życie właśnie dobiegło końca.
