Mamo, znowu światło paliło się całą noc! zawołał Krzysztof, wchodząc rozdrażniony do kuchni.
Ech, zasnęłam, synku Oglądałam serial i chyba się zdrzemnęłam uśmiechnęła się kobieta z wymówką.
W twoim wieku już powinnaś spać w nocy, a nie siedzieć przed telewizorem!
Matka tylko cicho się uśmiechnęła, nie odpowiadając.
Ściskała szlafrok na piersi, by nie widać było, jak drży z zimna.
Krzysztof mieszkał w tym samym mieście, ale zaglądał rzadko. Tylko gdy miał czas.
Przyniosłem ci owoce i te leki na ciśnienie powiedział szybko.
Dziękuję, synu. Niech ci Bóg błogosławi odparła łagodnie.
Chciała dotknąć jego twarzy, ale on się cofnął spieszył się.
Muszę lecieć, spotkanie w pracy. Zadzwonię kiedyś.
Dobrze, synu. Uważaj na siebie szepnęła.
Gdy drzwi się zamknęły, matka długo jeszcze patrzyła przez okno, śledząc, jak syn znika za rogiem ulicy.
Położyła dłoń na sercu i cicho powiedziała:
Uważaj na siebie bo ja już nie na długo.
Następnego ranka listonosz wrzucił coś do starej skrzynki pocztowej.
Halina powoli podeszła do bramy, wyjęła pożółkłą kopertę z znajomym pismem.
Na niej widniało:
Dla mojego syna Krzysztofa, gdy mnie już nie będzie.
Usiadła przy stole i zaczęła pisać, ręka lekko drżała:
Mój drogi,
jeśli czytasz te słowa znaczy, nie zdążyłam powiedzieć wszystkiego.
Pamiętaj: mamy nie umierają. Tylko chowają się w sercach swoich dzieci, by im nie było tak boleśnie.
Odłożyła długopis, wzrok zatrzymał się na starej fotografii mały Krzysztof ze zdartymi kolanami.
Pamiętasz, synu, jak spadłeś z drzewa i mówiłeś, iż nigdy już nie wejdziesz?
A ja nauczyłam cię wstawać.
Tak samo chcę, byś umiał podnosić się teraz nie ciałem, ale duszą.
Cicho zapłakała, złożyła list i podpisała:
Położyć przy bramie w dzień, gdy odejdę.
Trzy tygodnie później zadzwonił telefon.
Panie Krzysztofie, pielęgniarka z kliniki Pani mama odeszła dziś w nocy.
Milczał. Tylko zamknął oczy.
Gdy wszedł do jej domu, pachniało lawendą i ciszą.
Na stole stała jej ulubiona filiżanka ze śladami szminki.
W skrzynce koperta z jego imieniem.
W środku jej pismo:
Nie płacz, synu. Łzy nie wracają tego, co stracone.
W szafie zostawiłam twój niebieski sweter. Prałam go wiele razy pachnie dzieciństwem.
Krzysztof nie wytrzymał.
Każde słowo bolało jak wspomnienie, którego nie naprawisz.
Nie win się. Wiedziałam masz swoje życie.
Ale mamy żyją choćby od okruchów uwagi swoich dzieci.
Dzwoniłeś rzadko, ale każdy telefon był dla mnie świętem.
Nie chcę, by ci było ciężko. Chcę tylko, byś pamiętał:
zawsze byłam z ciebie dumna.
Na końcu stało:
Gdy będzie ci zimno połóż dłoń na sercu.
Poczujesz ciepło. To ja jeszcze biję w tobie.
Upadł na kolana, przyciskając list do piersi.
Mamo dlaczego nie przychodziłem częściej? szepnął.
Dom odpowiedział ciszą.
Zasnął po prostu na podłodze.
Gdy się obudził, promienie słońca wślizgiwały się przez stare firanki.
Wstał, dotykał rzeczy filiżanek, zdjęć, jej starego fotela.
Na lodówce znalazł kartkę:
Krzysztofie, zrobiłam gołąbki i schowałam do zamrażarki. Wiem, iż znów zapomniałeś jeść.
Znowu zapłakał.
Dni mijały, ale spokój nie nadchodził.
Chodził do pracy, żył, ale myślami był tam w domu z żółtymi firankami.
Pewnego weekendu wrócił.
Otworzył okno, do pokoju wpadł śpiew ptaków.
Na podwórko wszedł listonosz:
Dzień dobry, panie Krzysztofie. Przyjmijcie kondolencje.
Dziękuję
Pani mama zostawiła jeszcze jeden list. Kazała wręczyć, gdy pan tu wróci.
Wziął kopertę, rozwinął i przeczytał:
Synu,
jeśli wróciłeś, to znaczy, iż zatęskniłeś.
Zostawiłam ci ten dom nie jako spadek, ale jako żywą pamięć.
Postaw kwiaty na parapecie. Zaparz herbatę.
I nie zostawiaj światła tylko dla siebie zostaw je też dla mnie. Może zobaczę je stamtąd.
Uśmiechnął się przez łzy.
Mamo światło będzie palić się każdego wieczoru, obiecuję.
Wyszedł na podwórze, podniósł głowę do nieba.
Wydało mu się, iż na chmurach jej sylwetka w białym szlafroku w kwiaty.
Nauczyłaś mnie żyć, mamo Naucz teraz jak żyć bez ciebie.
Lata mijały.
Dom pozostawał ciepły, żywy.
Krzysztof często wpadał podlewał kwiaty, naprawiał płot, stawiał czajnik jakby dla dwojga.
Pewnego dnia przywiózł swojego pięcioletniego synka.
Tu mieszkała twoja babcia powiedział.
A gdzie jest teraz, tato?
Tam, wysoko. Ale nas słyszy.
Chłopiec spojrzał w niebo i pomachał:
Babciu! Kocham cię!
Krzysztof uśmiechnął się przez łzy.
I wydało mu się, iż wiatr szepnął ciepłym głosem:
Ja też was kocham. Oboje.
Bo żadna mama nie znika naprawdę.
Żyje w tym, jak się śmiejesz, jak wstajesz, jak mówisz swoim dzieciom kocham cię.
Bo miłość matki to jedyny list, który zawsze dociera do adresata.
