Nazywam się Marek Nowak i prowadzę taksówkę w Warszawie. Gdy podjechałem do ostatniego pasażera tej nocy i podgwizdałem, nic się nie stało. Podgwizdałem jeszcze raz – dalej cisza. Zamiast odjeżdżać, zaparkowałem, podszedłem do drzwi i zapukałem.
„Chwileczkę,” odezwał się słaby, podniszczony głos. Słychać było wolne, niepewne kroki. Drzwi otworzyła mała kobieta w dziewięćdziesiątce, ubrana w kwiecistą sukienkę i małą czapeczkę z welonem, jakby wyszła prosto z lat czterdziestych. Przy niej stała niewielka, nylonowa walizka. Wnętrze mieszkania zdawało się być zamrożone w czasie – meble przykryte prześcieradłami, brak zegarów, brak naczyń, a w rogu jedynie pudełko ze starymi fotografiami i szkłem.
— Czy mogłaby pani pomóc mi nieść torbę do samochodu? — zapytała uprzejmie.
Ramię w ramię przeszliśmy powoli do taksówki. Dziękowała mi nieustannie.
— Nic nie kosztuje, — odparłem. — Staram się traktować pasażerów tak, jak chciałbym, żeby traktowano moją własną matkę.
W środku podała mi adres, po czym się zawahała.
— Czy mogłaby mnie pani zawieźć przez centrum?
— To nie najkrótsza trasa, — odpowiedziałem.
— Nie szkodzi, jadę do domu opieki, — powiedziała cicho.
Spojrzałem w lusterko. Jej oczy błyszczały.
— Nie mam już rodziny. Lekarz mówi, iż nie zostało mi dużo czasu.
Cicho wyłączyłem taksometr.
— Jaka trasa będzie pani najwygodniejsza?
Przez kolejne dwie godziny przemierzaliśmy miasto. Pokazywała mi budynek, w którym kiedyś pracowała jako operator windy. Dzielnicę, w której z mężem mieszkali jako nowożeńcy. Starą salę taneczną, w której jako mała dziewczynka wirująca na parkiecie czuła się wolna. Czasem prosiła, żebym zwolnił, patrząc milcząco na rogi ulic lub budynki, które przywoływały wspomnienia.
Gdy pierwsze promienie świtu rozświetliły niebo, powiedziała: — Jest mi ciężko, jedźmy.
Dotarliśmy do małego domu opieki. Czekali dwaj opiekunowie. Nieść torbę wszedłem do środka, a ona już siedziała w wózku.
— Ile mam pani zapłacić? — sięgnęła po portfel.
— Nic, — odrzekłem.
— Musi pani zarabiać, — nalegała.
— Są inni pasażerowie, — odparłem.
Bez namysłu pochyliłem się i objąłem ją mocno. Trzymała się mnie jak przymocowana do życia.
— Dałeś starej kobiecie mały moment radości, — szepnęła.
Odeszedłem w bladym porannym świetle. Za mną zamknęły się drzwi, cichy dźwięk ostatniego rozdziału życia. Nie podjąłem już żadnego kursu. Po prostu jeździłem, pogrążony w myślach.
Co by się stało, gdyby podjechał niecierpliwy kierowca? Gdyby tylko raz podgwizdał i odjechał? Zdałem sobie sprawę, iż nic, co kiedykolwiek robiłem, nie było ważniejsze niż ta noc.
Często myślimy, iż życie składa się z wielkich wydarzeń. A prawdziwie wielkie chwile przychodzą cicho – w przebraniu drobnych gestów i otulone są dobrocią.
Bonus
Opowieść o nocnej jeździe ze starszą panią rozeszła się wśród warszawskich taksówkarzy niczym legenda. Jeden młody kolega, słysząc ją, powiedział:
— To tylko kilka godzin mojego życia… po co tak marnować czas?
Na to starszy kolega odpowiedział:
— Bo nigdy nie wiemy, kiedy nasze minuty staną się czyimiś ostatnimi wspomnieniami.
Wszyscy uważają, iż najważniejsze to pośpiech: szybciej zarobić, szybciej dotrzeć, szybciej zdążyć. Czasem jednak ważniejsze jest zatrzymać się. Posłuchać. Być obok.
To właśnie takie chwile stają się częścią cudzej historii – a więc i naszej własnej. Gdy kiedyś zapytają nas, czym wypełnione było nasze życie, najprawdopodobniej wspomnimy nie pieniądze i nie przejechane kilometry, ale te „małe wielkie” czyny, które ogrzewały czyjeś serca.
Dobro nie wymaga wiele – jedynie obecności i uwagi. To właśnie ona zamienia zwykły dzień w moment, który warto przeżyć.
