«Kiedy przywiozłam chorą mamę do siebie, mąż zażądał: „Sprzedaj jej mieszkanie i niech się wyprowadza”»

Gdy przywiozłam chorą mamę do siebie, mój mąż powiedział stanowczo: „Wynajmij jej mieszkanie i niech się wynosi”.

Poznałem Igora zaraz po liceum. Wydawało mi się, iż los sam poprowadził mnie w jego ramiona. To była pierwsza miłość – olśniewająca, bezgraniczna, niemal baśniowa. Nie zastanawialiśmy się długo i wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w podwarszawskim dworku. Trzy dni zabawy, muzyka do białego rana, setki gości. Mama promieniała z euforii – wreszcie jej jedyna córka znalazła swoją drugą połówkę.

W prezencie ślubnym podarowała nam mieszkanie. Spadek po jej babci. Tak, wymagało remontu, ale było w nowym budynku, w dobrej dzielce. A przede wszystkim – to był nasz z Igorem kąt. Nasz początek.

Ale mama na tym nie poprzestała. Oddała nam wszystkie swoje oszczędności, żebyśmy mogli zrobić porządny remont, kupić meble, urządzić każdy zakątek. Jej wkład w naszą przyszłość był ogromny. Czułem się najszczęśliwszym mężczyzną. Wydawało się, iż stoimy na solidnym fundamencie – miłości i dobroci.

A potem wszystko się rozpadło.

Na naszym weselu tata poznał młodą kobietę. Zakochał się jak nastolatek. Po kilku tygodniach odszedł z domu, zostawiając mamę. Potem załatwił formalności, wyrejestrował ją, sprzedał mieszkanie, które dzielili przez lata. Mama została z niczym. Bez dachu nad głową, bez oparcia.

Trzymała się. Uśmiechała się, była przy mnie, choćby gdy sama ledwo stała na nogach z bólu. A potem uderzenie – wylew. Została częściowo sparaliżowana. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.

Od razu wiedziałem – nie ma wyjścia. Zabieram mamę do siebie. W naszym mieszkaniu z Igorem – dwa pokoje, 70 metrów, wystarczy. Mama zawsze była cicha, skromna, nie będzie nikomu przeszkadzać.

Przywiozłem ją ze szpitala do domu. Pościeliłem świeżą pościel, postawiłem szafkę przy łóżku, zaparzyłem herbatę. Chciałem, żeby poczuła: teraz będzie inaczej. Ciepło. Bezpiecznie. Z miłością.

Ale stało się coś, czego nie spodziewałbym się choćby w najgorszym śnie.

Igor, zobaczywszy, iż mama teraz z nami, powiedział zimno i twardo:
– Słuchaj, Kasia. Twoja mama nie może tu zostać. Szukaj jej mieszkania. Wynajmij to stare – niech za te pieniądze sobie coś wynajmie.

Oniemiałem.
– Co powiedziałeś?..
– Nie podpisywałem się na to. Nie potrzebuję osoby, o którą trzeba się opiekować. To twoja matka – twój problem.

Zapomniał, czyimi rękami powstało to mieszkanie. Zapomniał, iż dała nam wszystko, co miała. Zapomniał, iż powinien mieć choć odrobinę wdzięczności.

Nie krzyczałem. Nie robiłem sceny. Po prostu spakowałem jego rzeczy i wystawiłem za drzwi. Bez histerii. Bez łez. Spokojnie. Jak chirurg odcinający zakażoną tkankę. To był koniec. I nie uczyniło mnie to nieszczęśliwym – wręcz przeciwnie, stało się początkiem czegoś uczciwego i czystego.

Bo mężczyzna, który przy pierwszej trudności odwraca się od twojego cierpienia – nie jest twój. A jeżeli tak łatwo wymazuje człowieka, który ratował was, jak tylko mógł – to już nie mężczyzna, tylko pomyłka.

Teraz jesteśmy z mamą we dwoje. Tak, trudno. Bardzo. Nie chodzi, prawie nie mówi. Opiekuję się nią, karmię, myję, ocieram łzy. Już nie będzie taka jak dawniej – głośna, radosna, z pierogami i ciepłymi uściskami. Ale to moja mama. I biorę za nią odpowiedzialność. Muszę być przy niej – nie tylko w radości, ale i w chorobie.

I wiecie co? Dziękuję losowi. Że nie mamy dziecka. Że Igor pokazał, kim jest, teraz, a nie kiedy byłoby między nami coś więcej.

Tata zniknął. Mąż odszedł. Zostałem tylko ja i mama. I cisza, w której uczę się oddychać na nowo. Ciężko mi. Ale nie wstydzę się. Bo jestem synem, który nie zdradził.