Nazywam się Halina Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takim składzie rodziny powinnam kąpać się w troskliwości i uwadze. Ale od kilku lat żyję, jakbym została sierotą. Samotna w swoim mieszkaniu, z obolałym kolanem i telefonem, który milczy przez całe tygodnie.
Po śmierci męża wszystko się posypało. Dopóki żył, synowie przynajmniej od czasu do czasu przyjeżdżali – na święta, w sprawach urzędowych. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, jakby ich wiatr rozwiał. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają przecież w tym samym mieście, może na drugim końcu, ale to tylko czterdzie minut autobusem.
Nie powtarzałam im tego. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zalali kuchnię – nie mocno, ale sufit się łuszczył – zadzwoniłam do obu. Obaj obiecali zajrzeć w weekend. Nikt nie przyjechał. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze – szkoda. Szkoda, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.
Potem zepsuła się stara lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znowu zwróciłam się do synów – „mamo, tam są konsultanci, dasz radę sama”. Musiałam zadzwonić do brata – przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kasię, z mężem. Oni wszystko wybrali, wszystko załatwili.
Gdy zaczęła się pandemia, synowie przypomnieli sobie o moim istnieniu. Co prawda, dzwonili raz w miesiącu, żeby powiedzieć, jak ważne jest, żebym została w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Ale nie wzięli pod uwagę jednego – nie potrafię tego robić. Za to Kasia pokazała mi, jak to działa, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dowozem i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się niezręcznie. Przecież Kasia ma własnych rodziców, swój dom, męża, córkę. Ale to jedyna osoba, która wpadała do mnie bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała w sprzątaniu, myła okna. A pewnego dnia przyszła po prostu napić się herbaty i posiedzieć obok. Jej córeczka – moja prawnuczka – nazywa mnie babcią. To od niej po latach znów usłyszałam to słowo.
Wtedy podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje ich tylko to, co mogą wziąć, a nie dać – niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest przy mnie nie słowami, ale czynami. Pojechałam do urzędu, żeby poradzić się w sprawie testamentu. I, jak na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Zapytał, gdzie jestem i po co tam jadę.
Powiedziałam prawdę.
Wtedy zaczęło się. Krzyki, wulgaryzmy, owożenia. „Oszalałaś?!”, „To nasza spuścizna!”, „Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”.
A wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przywieźli wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Zasiedli przy stole. Miałam nadzieję – może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam własne dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Kasię o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez cały ten czas? Dlaczego nie przypomnieliście sobie, gdy potrzebowałam pomocy? Dlaczego dzwoniliście tylko wtedy, gdy poczuliście zapach spadku?
Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż podjęłam decyzję i jej nie zmienię. Wstali i wyszli, trzaskając drzwiami. Wcześniej obiecali, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia – i tak od dawna żyłam, jakby mnie nie było. Tylko teraz stało się to oficjalne.
A Kasia… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak prorokują moi synowie – trudno, znaczy, iż się pomyliłam. Ale serce podpowiada: nie pomyliłam się. Nigdy o nic nie prosiła. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była obok. Podała rękę. Była człowiekiem.
A to dla mnie cenniejsze niż wszelkie więzy krwi.
