Dziennik osobisty
Nazywam się Barbara Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Miałam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinnam tonąć w miłości i trosce. A jednak od lat żyję tak, jakbym została zupełnie sama. Samotna w mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy całymi tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się rozpadło. Dopóki żył, synowie czasem przyjeżdżali – na święta, w sprawach urzędowych. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, jakby ich wiatr zdmuchnął. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają w tym samym mieście, może na drugim końcu, ale to tylko czterdzieści minut autobusem.
Nie wyrzucałam im tego. Dzwoniłam, prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zaleśli kuchnię – nie mocno, ale sufit się łuszczył – zadzwoniłam do obu synów. Obaj obiecali, iż wpadną w weekend. Nikt nie przyjechał. Musiałam wynająć malarza. Nie chodziło o pieniądze – bolało. Bolało, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.
Potem zepsuła się stara lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znów zwróciłam się do synów – „mamo, tam są sprzedawcy, dasz radę sama”. Musiałam zadzwonić do brata – przysłał swoją córkę, moją prapociechę Kasię, z mężem. Oni wszystko załatwili.
Gdy zaczęła się pandemia, synowie nagle przypomnieli sobie o moim istnieniu. Dzwonili raz w miesiącu, żeby pouczać, jak ważne jest, bym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Tylko nie pomyśleli o jednym – nie umiem tego robić. Za to Kasia pokazała mi, jak się to robi, złożyła pierwsze zamówienie, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się nieswojo. W końcu Kasia ma własnych rodziców, dom, męża, córeczkę. Ale to ona była jedyną osobą, która wpadała do mnie bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła po prostu napić się ze mną herbaty i posiedzieć. Jej córka nazywa mnie babcią. To od niej po latach znów usłyszałam to słowo.
Aż w końcu podjęłam decyzję: skoro własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesują je tylko rzeczy, które mogą ode mnie wziąć, a nie dać – niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest przy mnie nie w słowach, ale w czynach. Poszłam do urzędu, żeby poradzić się w sprawie testamentu. I, jak na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co tam idę.
Powiedziałam prawdę.
Wtedy zaczęło się piekło. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. „Oszalałaś?!”, „To nasza spuścizna!”, „Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”.
A wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję – może się opamiętali? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypominali, iż mam własne dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Kasię o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie byli przez te wszystkie lata? Czemu nie pamiętali o mnie, gdy potrzebowałam pomocy? Czemu zadzwonili dopiero, gdy poczuli zapach spadku?
Podziękowałam za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzasnąwszy drzwiami. Wcześniej przyrzekli, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.
Wiecie co? Nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia – i tak od dawna żyłam, jakbym dla nikogo się nie liczyła. Tylko teraz stało się to oficjalne.
A Kasia… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak prorokują synowie – trudno, to znaczy, iż się pomyliłam. Ale serce podpowiada mi: nie pomyliłam się. Ona nigdy nie prosiła o nic. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była przy mnie. Podała rękę. Była człowiekiem.
I to dla mnie cenniejsze niż wszystkie więzy krwi.
