Codziennie pisałam do syna listy z domu opieki — nie odpowiadał, aż pojawił się nieznajomy, by zabrać mnie do domu…
Mój syn, Marek, namówił mnie, żebym przeprowadziła się do domu seniora. Codziennie wysyłałam mu wiadomości, jak bardzo tęsknię. Ignorował je, dopóki niespodziewany gość nie wyjaśnił powodu i nie zaproponował, bym wróciła do swojego domu.
Gdy skończyłam 81 lat, zdiagnozowano u mnie osteoporozę i poruszanie się stało się trudne. Marek i jego żona Weronika zdecydowali, iż muszę zamieszkać w ośrodku, bo choroba utrudniała opiekę nade mną.
— Nie możemy zajmować się tobą całą dobę, mamo — powiedział Marek. — Pracujemy, nie jesteśmy profesjonalnymi opiekunami.
Nie rozumiałam, dlaczego się tak zmienił. Starałam się być niezauważalna — gdy wychodziłam z pokoju, używałam balkonika, by nikomu nie przeszkadzać.
— Przysięgam, będę siedzieć cicho. Proszę, nie oddawajcie mnie do tego miejsca. Twój ojciec zbudował ten dom dla mnie, chcę tu zostać do końca — błagałam.
Marek tylko machnął ręką, mówiąc, iż dom, który zostawił mój nieżyjący mąż Jerzy, jest „za duży dla mnie samej”.
— Mamo, pozwól nam z Weroniką tu mieszkać! Pomyśl, ile tu przestrzeni — można zrobić siłownię, gabinety. To idealne miejsce na remont — przekonywał.
Wtedy zrozumiałam — nie chodziło o troskę, tylko o mój dom. To złamało mi serce. Płakałam, myśląc: „Gdzie popełniłam błąd?”. Byłam pewna, iż wychowałam dobrego człowieka, ale widocznie się myliłam.
Bez wyjścia zgodziłam się na przeprowadzkę do pobliskiego domu opieki.
— Nie martw się, mamo, będziemy cię często odwiedzać — obiecał Marek.
Naiwnie uwierzyłam, iż może nie będzie tak źle. Ale to był tylko pusty frazes.
Dni w ośrodku wlokły się bez końca. Personel był miły, sąsiedzi życzliwi, ale tęskniłam za rodziną, nie za obcymi. Nie mając telefonu, codziennie pisałam do Marka, pytałam o zdrowie, prosiłam o odwiedziny. Cisza w odpowiedzi i zero wizyt.
Minęły dwa lata, straciłam nadzieję na spotkanie z bliskimi. „Proszę, zabierzcie mnie stąd” — szeptałam w modlitwach, ale musiałam się pogodzić z losem.
Pewnego dnia pielęgniarka powiedziała, iż czeka na mnie mężczyzna. „Czyżby Marek?” — pomyślałam, chwytając balkonik. Ale zamiast syna zobaczyłam kogoś, kogo nie widziałam od lat.
— Mamo! — krzyknął, tuląc mnie.
— Leszku? To ty, Leszku? — spytałam zdumiona.
— Tak, mamo. Przepraszam, iż tak długo cię szukałem. Właśnie wróciłem z pracy za granicą i od razu pojechałem do twojego domu — odparł.
— Do mojego domu? Byli tam Marek i Weronika? Dwa lata temu mnie tu zostawili i od tamtej pory nic o nich nie wiem — powiedziałam.
Leszek westchnął i poprosił, by usiąść.
— Mamo, wybacz, iż to ode mnie usłyszysz. Myślałem, iż wiesz — zaczął. — Rok temu Marek i Weronika zginęli w pożarze domu. Dowiedziałem się, gdy przyjechałem i zobaczyłem pusty dom. W skrzynce znalazłem twoje listy… nigdy nieotwarte.
Nie mogłam uwierzyć. Mimo żalu do syna, wiadomość o jego śmierci rozdarła mi serce. Płakałam cały dzień. Leszek cicho mnie pocieszał, aż wreszcie się uspokoiłam.
Był chłopcem, którego kiedyś przygarnęłam. Dorastał razem z Markiem. Po śmierci jego rodziców żył w biedzie z babcią, a ja karmiłam i ubierałam go jak własne dziecko, aż wyjechał za granicę. Straciłam go z oczu, aż nagle wrócił.
— Mamo — powiedział, gdy ochłonęłam — nie ma dla ciebie miejsca w tym ośrodku. Zabiorę cię do domu. To dla mnie zaszczyt się tobą opiekować.
Nie powstrzymałam łez. Choć nie był moją krwią, podał mi rękę, gdy własny syn mnie odtrącił.
— Naprawdę to dla mnie zrobisz?
— Tak, mamo. To dzięki tobie jestem tym, kim jestem. Bez ciebie nie byłbym nikim — odparł, obejmując mnie.
Tego wieczora pomógł mi spakować rzeczy i zabrał mnie do swojego nowego domu. Jego rodzina przyjęła mnie z ciepłem i miłością. Ostatnie lata życia wypełniły się wreszcie euforią i troską tych, którzy naprawdę mnie kochali.
