**Dziennik, 15 maja**
Każdego dnia pisałem listy do syna z domu opieki — nie odpowiadał, aż pewnego dnia pojawił się nieznajomy, by zabrać mnie do domu…
Mój syn, Krzysztof, namówił mnie, bym przeniósł się do domu seniora. Codziennie wysyłałem mu wiadomości, jak bardzo tęsknię. Ignorował je, dopóki pewien człowiek nie wyjaśnił powodu i nie zaproponował, bym wrócił pod rodzinny dach.
Gdy skończyłem 81 lat, zdiagnozowano u mnie osteoporozę, przez co poruszanie się stało się trudne. Krzysztof i jego żona, Kinga, postanowili umieścić mnie w domu opieki, bo choroba utrudniała im dbanie o mnie.
— Nie możemy opiekować się tobą całą dobę, tato — tłumaczył Krzysztof. — Pracujemy, nie jesteśmy przecież pielęgniarzami.
Nie rozumiałem, dlaczego tak się zmienił. Starałem się nie przeszkadzać — wychodziłem z pokoju tylko z laską, by nie robić zamieszania.
— Przysięgam, będę siedział cicho. Proszę, nie oddawajcie mnie do tego miejsca. Twój ojciec zbudował ten dom dla mnie, chcę tu zostać do końca — błagałem.
Krzysztof tylko machnął ręką, mówiąc, iż dom, który zostawił mój nieżyjący już żona, Elżbieta, jest „za duży dla jednego starca”.
— Tato, pozwól nam z Kingą tu zamieszkać! Tyle przestrzeni — można zrobić siłownię, gabinet. To idealne miejsce na remont — przekonywał.
Wtedy zrozumiałem: nie chodziło o troskę, ale o mój dom. To bolało tak bardzo, iż płakałem tej nocy, zastanawiając się, gdzie popełniłem błąd. Wychowałem go na dobrego człowieka… a jednak się myliłem.
Bez wyjścia zgodziłem się na dom opieki w sąsiedztwie.
— Nie martw się, tato, będziemy cię odwiedzać — obiecał Krzysztof.
Naiwnie uwierzyłem. Ale dni mijały, a oni nie przyjeżdżali. Personel był uprzejmy, współlokatorzy mili, ale tęskniłem za rodziną, nie za obcymi. Bez telefonu pisałem listy — pytałem o zdrowie, prosiłem o odwiedziny. Cisza.
Minęły dwa lata. Straciłem nadzieję. „Zabierz mnie do domu” — szeptałem w modlitwach, ale uczyłem się żyć z samotnością.
Pewnego dnia pielęgniarka powiedziała, iż czeka na mnie mężczyzna. „Krzysztof?” — pomyślałem, chwytając laskę. Ale zamiast syna zobaczyłem kogoś, kogo nie widziałem od lat.
— Tato! — zawołał, obejmując mnie.
— Wojtku? To ty, Wojciechu?
— Tak, tato. Przepraszam, iż tak długo. Właśnie wróciłem z Norwegii i od razu do twojego domu…
— Mojego domu? Byli tam Krzysztof i Kinga? Dwa lata temu mnie tu zostawili i słuch o nich zaginął — odparłem.
Wojciech westchnął i poprosił, by usiąść.
— Tato, przykro mi, iż dowiesz się tego ode mnie… Krzysztof i Kinga zginęli w pożarze rok temu. Dowiedziałem się, gdy przyjechałem i znalazłem dom pusty. W skrzynce były twoje listy — nigdy ich nie przeczytali.
Słowa rozbiły mi serce. Pomimo żalu płakałem za nimi cały dzień. Wojciech trzymał mnie za rękę, aż się uspokoiłem.
To chłopiec, którego wychowałem jak syna. Po śmierci jego rodziców pomagałem mu, dopóki nie wyjechał do pracy za granicę. Straciłem go z oczu… aż wrócił po mnie.
— Tato, nie możesz tu zostać. Zabierz mnie do siebie. To zaszczyt, bym się tobą zaopiekował.
Nie powstrzymałem łez. Choć nie byliśmy związani krwią, on podał mi rękę, gdy mój własny syn mnie zawiódł.
— Naprawdę to dla mnie zrobisz?
— Tak, tato. To dzięki tobie jestem, kim jestem. Bez ciebie nie byłbym nikim — odparł, ściskając mnie.
Tego wieczora pomógł mi się spakować i zabrał do swojego domu. Jego rodzina przyjęła mnie z otwartymi ramionami. Ostatnie lata wypełniły się wreszcie ciepłem i miłością tych, którzy naprawdę chcieli mnie mieć przy sobie.
**Lekcja:** Czasem ci, których nie nazywamy rodziną, okazują się nią bardziej niż krew. Wdzięczność nie zna granic — a serce rozpoznaje prawdziwą miłość tam, gdzie rozum widzi tylko obcość.
