**Dziennik**
Każdego dnia pisałam do syna listy z domu opieki – nie odpowiadał, dopóki nie pojawił się obcy mężczyzna, by zabrać mnie do domu…
Mój syn przekonał mnie, by przeprowadzić się do domu seniora, a ja codziennie wysyłałam mu wiadomości o tym, jak bardzo tęsknię. Ignorował je, aż niespodziewanie nieznajomy wyjaśnił powód i zaproponował, by zabrać mnie z powrotem.
Gdy skończyłam 81 lat, zdiagnozowano u mnie osteoporozę, przez co trudno mi się było poruszać. Mój syn, Marek, i jego żona, Ewa, postanowili oddać mnie do domu opieki, bo choroba utrudniała im zajmowanie się mną.
— Nie możemy opiekować się tobą całą dobę, mamo — powiedział Marek. — Musimy pracować, nie jesteśmy przecież profesjonalnymi opiekunami.
Nie rozumiałam, dlaczego tak się zmienił. Starałam się być jak najmniej uciążliwa – wychodząc z pokoju, używałam balkonika, by nikomu nie przeszkadzać.
— Przysięgam, będę siedzieć cicho. Proszę, nie zostawiajcie mnie tam. Twój ojciec zbudował ten dom dla mnie, chcę tu zostać do końca — błagałam.
Marek tylko machnął ręką, mówiąc, iż dom, który postawił mój nieżyjący mąż, Jan, „jest dla mnie za duży”.
— Mamo, pozwól nam z Ewą tu zamieszkać! Wyobraź sobie, ile miejsca – można urządzić siłownię, gabinety. Tyle przestrzeni do zagospodarowania — przekonywał.
Wtedy zrozumiałam – nie chodziło o troskę, ale o mój dom. To bolało najbardziej. Płakałam, myśląc: „Gdzie popełniłam błąd?”. Byłam pewna, iż wychowałam dobrego człowieka, ale widocznie się myliłam.
Bez wyboru zgodziłam się na przeprowadzkę.
— Nie martw się, mamo, będziemy cię odwiedzać jak najczęściej — obiecał Marek.
Naiwnie uwierzyłam, iż może nie będzie tak źle. Nie wiedziałam, iż to tylko kłamstwo dla świętego spokoju.
Dni w domu opieki wlokły się bez końca. Personel był uprzejmy, sąsiedzi mili, ale tęskniłam za rodziną, nie za obcymi. Bez telefonu ani komputera codziennie pisałam do Marka, pytałam o zdrowie, prosiłam o wizytę. W odpowiedzi – cisza.
Minęły dwa lata. Straciłam nadzieję. „Proszę, zabierzcie mnie stąd” — szeptałam w modlitwach, choć starałam się pogodzić z losem.
Pewnego dnia pielęgniarka powiedziała, iż czeka na mnie mężczyzna. „Czyżby Marek?” — pomyślałam, chwytając balkonik. Ale zamiast syna zobaczyłam kogoś, kogo nie widziałam od lat.
— Mamo! — krzyknął, obejmując mnie.
— Janku? To ty, Januszu? — zdziwiłam się.
— Tak, mamo. Przepraszam, iż tak długo cię szukałem. Wróciłem z Niemiec prosto do twojego domu — odpowiedział.
— Do mojego domu? Byli tam Marek i Ewa? Wysłali mnie tu dwa lata temu i od tamtej pory się nie odezwali — powiedziałam.
Janusz westchnął i poprosił, by usiąść.
— Mamo, przepraszam, iż musisz to usłyszeć ode mnie. Myślałem, iż wiesz — rzekł. — Rok temu Marek i Ewa zginęli w pożarze. Dowiedziałem się dopiero, gdy przyjechałem i zobaczyłem pusty dom. W skrzynce znalazłem twoje listy – nigdy nieotwarte.
Nie mogłam uwierzyć. Mimo bólu po zdradzie, wieść o śmierci syna złamała mi serce. Płakałam cały dzień. Janusz trzymał mnie za rękę, aż się uspokoiłam.
Był chłopcem, którego kiedyś przygarnęłam. Dorastał razem z Markiem. Po śmierci rodziców żył w biedzie z babcią, a ja karmiłam go i ubierałam jak własne dziecko, aż wyjechał na studia. Straciłam go z oczu, aż nagle stanął w drzwiach domu opieki.
— Mamo — powiedział, gdy odzyskałam siły — nie ma ci tu czego szukać. Zabierz mnie do siebie. To dla mnie zaszczyt się tobą opiekować.
Nie powstrzymałam łez. Choć nie był moją krwią, podał mi rękę, gdy własny syn mnie odtrącił.
— Naprawdę to dla mnie zrobisz?
— Tak, mamo. To dzięki tobie jestem tym, kim jestem — odparł, ściskając mnie.
Tego wieczoru pomógł mi spakować rzeczy i zabrał do swojego domu. Jego rodzina przyjęła mnie z ciepłem i miłością. Ostatnie lata życia wypełniły się euforią i troską tych, którzy naprawdę mnie kochali.
