Każdego popołudnia, po zakończeniu zajęć w szkole podstawowej, Tomas Aguilar wędrował po brukowanych uliczkach, nosząc plecak przewieszony na jednym ramieniu i trzymając w dłoni starannie chronioną dziką kwiatkę tę, która nigdy nie więdła.
Ulice San Miguel zawsze pachniały świeżym chlebem i wilgotną ziemią po deszczu. To mała, zamknięta społeczność, w której każdy znał każdego, a plotki rozchodziły się szybciej niż wiatr. Wśród tych zaułków codziennie po południu kroczył dwunastoletni chłopiec, plecak na ramieniu i kwiat w palcach. Tomas był szczupłym młodzieńcem o głębokim spojrzeniu i spokojnym kroku.
Jego codzienną destynacją był dom opieki Luz de Otoño stary budynek pomalowany na kremowo, z dużymi oknami i ogrodem pełnym bugambili. Nie było dnia, kiedy nie przechodził przez zardzewiałą bramę po lekcjach.
Wchodził powoli, witając wszystkich: panią Lupitę, która przędła na ławce przy wejściu; pana Raúla, który zawsze prosił o słodycz, oraz personel, który patrzył na niego z czułością. Wiedzieli, iż Tomas nie przychodzi z obowiązku, ale z powodu zobowiązania, którego nie każdy rozumie.
Wchodził na drugie piętro, wędrował korytarzem na koniec, aż do pokoju 214. Tam czekała na niego pani Clara Villaseñor, starsza kobieta o białych jak sól włosach i spojrzeniu, które raz było nieobecne, a innym razem pełne życia.
Dzień dobry, pani Claro mówił, odkładając plecak na krzesło . Proszę, oto ulubiony kwiat.
A kim jesteś, kochanie? pytała najczęściej, uśmiechając się łagodnie.
Po prostu przyjaciel odpowiadał.
Clara była niegdyś nauczycielką literatury, elegancką kobietą o silnym charakterze. Alzheimer stopniowo wymazywał jej pamięć, mieszając dni i zamazując twarze. Jednak gdy Tomas był przy niej, w jej oczach zapłonęła iskra.
Przez wiele miesięcy czytał jej wiersze Jaimego Sabinesa i opowiadania Juana Rulfo, malował paznokcie w kolor brzoskwiniowy, czesał włosy w delikatne warkocze, jakby była jego wnuczką. Śmiała się pomysłami, płakała w ciszy, gdy coś poruszyło jej duszę, a czasem myliła go z młodzieńcem ze swych lat.
Personel twierdził, iż Tomas nosi starą duszę w młodym ciele. Nie chodziło mu o dobroczynność ani o szkolne zadania; przychodził, bo chciał.
Ten chłopiec ma ogromne serce mówiła najstarsza pielęgniarka, Marta.
Tajemnica, której nikt nie znał
Wszystkie te wizyty były dla Tomasa czymś więcej niż przyjaźnią była to relacja dziadka i wnuczki. On był jedynym wnukiem pani Clary.
Historia była smutna: gdy Clara zaczęła zapominać, jedyny syn ojciec Tomasa podjął decyzję o jej umieszczeniu w domu opieki. Najpierw przychodził regularnie, potem rzadziej, aż w końcu przestał. Twierdził, iż nie może znosić jej stanu. Tomas nie wyobrażał sobie zostawienia jej samej.
W domu ojciec unikał rozmów o niej. To już nie ta sama kobieta mówił chłodno. Lepiej, żeby tam została.
Dla Tomasa była jednak babcią. choćby gdy nie pamiętała jego imienia, nazywając go Fernando albo Julián, on wiedział, iż w głębi jej umysłu wciąż tli się miłość.
Wyznanie
Pewnego zimowego popołudnia, gdy czesał ją przy oknie, Clara spojrzała mu prosto w oczy. Przez chwilę wydawało się, iż go rozpoznaje.
Masz oczy mojego syna wyszeptała.
Tomas uśmiechnął się.
Może los je mi pożyczył.
Zamilkła, jakby zdradzała sekret.
Mój syn odszedł, gdy zaczęłam zapominać mówił, iż już nie jestem jego matką.
Tomasa to zraniło, ale nie zaprzeczył. Ścisnął jej dłoń mocno.
Czasem, gdy pamięć odpływa, odchodzi też ludzie. Nie wszyscy jednak zapominają.
Te słowa dały jej spokój, po czym znów zanurzyła się w myślach.
Ostatnie lato
W tym roku Clara zachorowała częściej. Dobre dni były rzadkością, a niekiedy nie potrafiła wstać. Tomas przez cały czas przychodził, by czytać jej na noc lub zostawiać kwiaty na stole.
Pewnego popołudnia lekarz domu opieki porozmawiał z nim.
Synu, twoja babcia jest bardzo słaba. Może nie przetrwa zimy.
Tomas spuścił głowę, ale nie płakał. Wiedział, iż ten moment nadejdzie.
W dniu jej ostatnich urodzin przyniósł cały bukiet dzikich kwiatów. Pokój pachniał polem. Clara spojrzała na niego, a przy niespodziewanej przejrzystości powiedziała:
Dziękuję, iż nie zapomniałeś o mnie.
To były ostatnie słowa, które wymienili.
Pożegnanie
Clara odeszła spokojną nocą. Na jej nocnym stoliku pozostała zwiędła, ale nienaruszona dzika kwiatka, jakby trzymała się, by nie opadła przed odchodem.
Cmentarz był skromny. Przybyło nielicznych: kilku dawnych współpracowników, personel domu i Tomas. Ojciec pojawił się na końcu, poważny, bez łez.
Pielęgniarka Marta, wzruszona, podeszła do Tomasa.
Dlaczego nigdy nie przestałeś przychodzić?
Tomas spojrzał na nią czerwonymi oczami.
Bo to była moja babcia. Wszyscy ją porzucili, kiedy zachorowała. Ja nie. choćby gdy nie wiedziała, kim jestem.
Ojciec, słysząc to, spuścił głowę, zawstydzony. Nie powiedział nic, ale po ceremonii położył rękę na ramieniu syna.
Zrobiłeś to, czego ja nie mogłem wyszeptał Dziękuję.
Epilog
Lata minęły. Tomas dorósł, ukończył studia i został pisarzem. Jego pierwsza książka zatytułowana została Kwiat, który nigdy nie zwiędł, poświęcona pamięci pani Clary.
W dedykacji napisał: Mojej babci, która nauczyła mnie, iż prawdziwa więź rodzinna nie zależy od pamięci, ale od serca.
Na okładce widniał rysunek dzikiego kwiatu, takiego samego, jaki codziennie nosił do pokoju 214.
Choć Alzheimer wymazał imiona i daty, nie wymazał najważniejszego miłości, która pozostaje, gdy wszystko inne odchodzi.
