Jakby pusto, ale pełne znaczeń

Jakby pustka, a jednak znaczy wiele

Weronika jechała autobusem numer 73, który przemierzał całe zasypane śniegiem Bydgoszcz. Usiadła przy oknie, wbiła wzrok w zamgloną szybę, a dłonią zacisnęła plastikową siatkę z czerwonym logo taniego supermarketu. W środku — małe ciastko o nazwie „Delicja”. Nazwa brzmiała jak szyderstwo: za oknem mróz, w sercu cisza, a na duszy szary dzień.

Skończyła trzydzieści trzy lata. Dzisiaj. Żadnego telefonu. Żadnej wiadomości od bliskich. W komunikatorach — dwie reklamy, jeden błąd w dostawie i życzenia od dawnej koleżanki z roku, której nie widziała od piętnastu lat. Emotikona i gotowa kartka. Tyle. Urodziny minęły jakby nie z nią, ale w innym mieszkaniu, na innym piętrze, w czyimś obcym życiu.

— Wysiada pani? — spytała starsza kobieta. Weronika ocknęła się, skinęła głową i wysiadła na swoim przystanku.

Podwórko — to samo, gdzie bawiła się w dzieciństwie. Wszystko zostało na swoim miejscu: odrapane huśtawki, krzywe ławki, stary klon z dziuplą, w której kiedyś chowali się przed burzą. Wszystko takie znajome, a jednocześnie — już nie jej. Jakby przeszłość trwała, a ona stała się w niej obca.

Mama mieszkała na trzecim. Jak zawsze, nie zamykała drzwi. Po prostu czekała. Bez telefonów i przypomnień.

— A, przyszłaś… O, ciastko przyniosłaś — powiedziała mama. Jakby to była jedyna rzecz warta uwagi.

W kuchni pachniało ziemniakami i ciepłym chlebem. Stary zegar tykał głucho, jakby przypominał, iż czas płynie, choćby jeżeli w życiu wszystko dawno się zatrzymało. Pył unosił się w promieniach zachodzącego słońca.

— No, jak tam? — spytała mama, odwracając się do zlewu.

— Normalnie — odparła automatycznie Weronika. Po chwili dodała: — Jakby nic.

Jedli w ciszy. Mama znów nałożyła za dużo — jak zawsze. Troska u niej była w łyżce, w kromce chleba, w spojrzeniu gdzieś obok. Długo przebierała noże, zanim wybrała ten, którym pokroi ciastko — jakby od tego zależało, czy spełni się choć jedno życzenie.

— Sto lat, córeczko — powiedziała cicho, jakby się wstydziła.

— Dzięki.

— Trzymasz się. To ważne.

— A trzeba się trzymać? — spytała Weronika, nie podnosząc wzroku.

Mama odwróciła się. Spojrzała tak, jak tylko mogą ci, którzy już widzieli ból i zmęczenie. W jej oczach nie było wyrzutu — tylko ciche zrozumienie.

— Czasem nie trzeba. Ale i tak próbujemy.

Po kolacji Weronika wyszła na balkon. Na dole dzieci goniły się, rzucały piłką, krzyczały, śmiały. W oknach bloków zaglądały obce losy: ktoś gotował obiad, ktoś się kłócił, ktoś włączył muzykę. I w tym wirze cudzych żyć poczuła, jak coś w niej odtajało — jakby lód, który nosiła latami, zaczął topnieć, wypuszczając ciepłe krople do żył.

Wieczorem znów jechała przez miasto — z powrotem, do swojego mieszkania. Siatkę z ciastkiem zwinęła i wsunęła do kieszeni. W autobusie pachniało obcymi kurtkami, gumą i nocą. Ludzie spali, przewijali telefony, tulili się. Świat żył. I bez niej też.

W domu było cicho. Weronika zdjęła płaszcz, rzuciła torbę na pufę, i nagle zauważyła coś przy drzwiach. Małą kartkę, papierową, prawdziwą. Na niej — proste słowa, nierówny charakter pisma: „Robisz więcej, niż myślisz. Jesteś. Sto lat”.

Nie było podpisu. Nie rozpoznała autora. Ani pisma, ani stylu — nic znajomego. A jednak… Uśmiechnęła się. Ledwo, ale szczerze. Jakby ktoś zobaczył ją — nie fasadę, nie uprzejmy uśmiech, nie raport w pracy. Tylko ją. Prawdziwą. Tę, która każdego dnia wstaje i idzie naprzód — bez fanfar i oklasków.

I nagle poczuła, iż to wystarczy. To — nieznane, ale prawdziwe.

Może w tym właśnie jest życie? Nie w fajerwerkach, nie w setkach życzeń. Ale w chwili, gdy jesteś sam w ciszy, a jednak ktoś wyciąga do ciebie rękę. W milczeniu. Ale z serca.

Jakby — nic. A w rzeczywistości — wszystko.