Ty tylko jesz i nic nie robisz wtedy w milczeniu spakowałam się i sprzedałam dom, w którym żyli.
Słowa uderzyły jak bat, cięte i bezlitosne. Opadły w ciszę naszego skromnego obiadu niczym kamień w spokojną wodę, rozchodząc się falami po talerzach z kotletami i rozgotowaną marchewką. Mój widelec zawisł w połowie drogi do ust.
Ona je za trzech i palcem nie kiwnie! Ja nie jestem jej opiekunką niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! krzyknęła synowa, Weronika.
Mój syn, Jakub, jadł dalej, nie podnosząc głowy. Ani słowa w moją obronę, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zmieszany jeszcze za mały, by zrozumieć, ale już wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
W milczeniu przełknęłam kęs, odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłogi, jak ból w plecach nie pozwala się schylać. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w pokoju podobnym do komórki wąskie łóżko, żadnej szafy, jedyne okno za wysoko. Sufitowy wentylator terkotał z każdym obrotem. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie przez samo upokorzenie przez lata powolnego ścierania. Ścierano mnie od dawna, dziś tylko obrysowano kontur.
Przypomniałam sobie lata, gdy mąż chorował umierał powoli, boleśnie. Prałam jego rzeczy, karmiłam go łyżeczką, trzymałam dom w ryzach za grosze z gazet. Pamiętałam Kubę jako chłopca jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu zeszyty, jak nocami przyszywałam guziki do mundurka.
Teraz stałam się zbędnymi ustami.
Rano nie wyszłam byłoby zbyt łatwo. Zaparzyłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend rodzinny wypoczynek, mnie nie zaprosili. Weronika coś mówiła o potrzebie bycia sam na sam. Jakub znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom dla seniorów był tani, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Recepcjonistka dała mi formularz, nie pytając o powody. Uśmiechałam się, mówiłam coś o spokoju i ciszy, ale w środku była pustka.
Siedząc na krawędzi wąskiego łóżka w pokoju pachnącym chlor
